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PTiEMIÈRE PARTIE





Les tristes courlis, annonciateurs de l'au-

tomne, venaient d'apparaître en masse dans

une bourrasque grise, fuyant la haute mer

sous la menace des tourmentes prochaines.

A l'embouchure des rivières méridionales, de

l'Adour, de la Nivelle, de la Bidassoa qui

longe l'Espagne, ils erraient au-dessus des

eaux déjà froidies, volant bas, rasant de leurs

ailes le miroir des surfaces. Et leurs cris, à

la tombée de la nuit d'octobre, semblaient

sonner la demi-mort annuelle des plantes

épuisées.

Sur les campagnes pyrénéennes, toutes de
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broussailles ou de grands bois, les mélancolies

des soirs pluvieux d'arrière-saison descen-

daient lentement, enveloppantes comme des

suaires, tandis que Uamunlcho ' cheminait

par le sentier de mousse, sans bruit, chaussé

de semelles de cordes, souple et silencieux

dans sa marche de montagnard.

Ramuntcho arrivait à pied de très loin,

remontait des régions qui avoisinent la mer

de Biscaye, vers sa maison isolée, qui était

là-haut, dans beaucoup d'ombre, près de la

frontière espagnole.

Autour du jeune passant solitaire, qui

montait si vite sans peine et dont la marche

en espadrilles ne s'entendait pas, des lointains,

toujours plus profonds, se creusaient de tous

côtés, très estompés de crépuscule et de brume.

L'automne, l'automne s'indiquait partout.

Les maïs, herbages des lieux bas, si magni-

fiquement verts au printemps, étalaient des

nuances de paille morte au fond des vallées,

et, sur tous les sommets, des hêtres et des

chênes s'effeuillaient. L'air était presque froid;

I. Raymond, Ramon, Ramuntcho: le même nom.
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une humidité odorante sortait de la terre mous-

sue, et, de temps à autre, il tombait d'en haut

quelque '"ondée légère. On la sentait proche

et angoissante, celte saison des nuages et des

longues pluies, qui revient chaque fois avec

son même air d'amener l'épuisement définitif

des sèves et l'irrémédiable mort, — mais qui

passe comme toutes choses et qu'on oublie, au

suivant renouA^eau.

Partout, dans la mouillure des feuilles jon-

chant la terre, dans la mouillure des herbes

longues et couchées, il y avait des tristesses

de fin, de muettes résignations aux décompo-

sitions fécondes.

Mais l'automne, lorsqu'il vient finir les

plantes, n'apporte qu'une sorte d'avertissement

lointain à l'homme un peu plus durable, qui

résiste, lui, k plusieurs hivers et se laisse plu-

sieurs fois leurrer au charme des printemps.

L'homme, par les soirs pluvieux d'octobre et

de novembre, éprouve surtout l'instinctif désir

de s'abriter au gîte, d'aller se réchauffer devant

l'âtre, sous le toit que tant de millénaires
>-^«V"/^ 1,1. . . .

amoncelés lui ont progressivement appris a

construire. — Et Ramuntcho sentait s'éveiller



i; A \1 l MCIKJ

au fond de soi-même les vieilles aspirations

ancestrales vers le foyer basque des campagnes,

le foyer isolé, sans contact avec les foyers

voisins ; il se hâtait davantage vers le primitif

logis, oii Fattendait sa mère.

Çà et là, on les apercevait au loin, indé-

cises dans le crépuscule, les maisonnettes

basques, très distantes les unes des autres,

points blancs ou grisâtres, tantôt au fond de

quelque gorge enténébrée, tantôt sur quelque

contrefort des montagnes aux sommets perdus

dans le ciel obscur ;
presque négligeables, ces

habitations humaines , dans l'ensemble im-

mense et de plus en plus confus des choses;

négligeables et sannihilant même tout à fait,

à cette heure, devant la majesté des solitudes

et de l'éternelle nature forestière.

Ramuntcho s'élevait rapidement, leste,

hardi et jeune, enfant encore, capable de jouer

en route, comme s'amusent les petits monta-

gnards, avec un caillou, un roseau, ou une

branche que l'on taille en marchant. L'air se

faisait plus vif, les alentours plus âpres, et

déjà ne s'entendaient plus les cris des courlis,

leurs cris de poulie rouillée, sur les rivières
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d'en bas. Mais Ramuntcho chantait l'une de

ces plaintives chansons des vieux temps, qui

se transmettent encore au fond des campagnes

perdues, et sa naïve voix s'en allait dans la

brume ou la pluie, parmi les branches mouil-

lées des chênes, sous le grand suaire toujours

plus sombre de l'isolement, de l'automne et

du soir.

Pour regarder passer, très loin au-dessous

de lui, un char à bœufs, il s'arrêta un instant,

pensif. Le bouvier qui menait le lent attelage

chantait aussi; par un sentier rocailleux et

mauvais, cela descendait dans un ravin baigné

d'une ombre déjà nocturne.

Et bientôt cela disparut à un tournant,

masqué tout à coup par des arbres, et comme

évanoui dans un gouffre. Alors Ramuntcho

sentit l'étreinte d'une mélancolie subite, inex-

pliquée comme la plupart de ses impressions

complexes, et, par un geste habituel, tout en

reprenant sa marche moins alerte, il ramena

en visière, sur ses yeux gris très vifs et très

doux, le rebord de son béret de laine.

Pourquoi:'... Qu'est-ce que cela pouvait lui

faire, ce chariot, ce bouvier chanteur qu'il ne
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connaissait même pas:'... Évidemment rien...

Cependant, de les avoir vus ainsi disparaître

pour aller se gîter, comme sans doute chaque

nuit, en quelque métairie isolée dans un bas-

fond, la compréhension lui était venue, plus

exacte, de ces humbles existences de paysan,

attachées à la terre et au champ natal, de

ces vies humaines aussi dépourvues de joies

que celles des bêtes de labour, mais avec des

déclins plus prolongés et plus lamentables.

Et, en même temps, dans son esprit avait

passé l'intuitive inquiétude des ailleurs^ des

mille choses autres que l'on peut voir ou faire

en ce monde et dont on peut jouir; un chaos

de demi-pensées troublantes, de ressouvenirs

ataviques et de fantômes venait furtivement de

s'indiquer, aux tréfonds de son âme d'enfant

sauvage...

C'est qu'il était, lui, Piamunlcho, un mé-

lange de deux races très différentes et de deux

êtres que séparaient l'un de l'autre, si l'on

peut dire, un abîme de plusieurs générations.

Créé par la fantaisie triste d'un des raffinés

de nos temps de vertige, il avait été inscrit à

sa naissance comme « fils de père inconnu »
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et ne portait d'autre nom que celui de sa mère.

Aussi ne se sentait-il pas entièrement pareil à

ses compagnons de jeux ou de saines fatigues.

Silencieux pour un moment, il marchait

moins vite vers son logis, par les sentiers dé-

serts serpentant sur les hauteurs. En lui, le

chaos des choses autres,, des ailleurs lumi-

neux, des splendeurs ou des épouvantes étran-

gères à sa propre vie, s'agitait confusément,

cherchant a se démêler... Mais non, tout cela,

qui était l'insaisissable et l'incompréhensible,

restait sans lien, sans suite et sans forme, dans

des ténèbres...

A la fin, n'y pensant plus, il recommença

de chanter sa chanson : elle disait, par couplets

monotones, les plaintes d'une lileuse de lin

dont l'amant, parti pour une guerre éloignée,

tardait à revenir ; elle était en cette mysté-

rieuse langue euskarienne dont l'âge semble

incalculable et dont l'origine demeure incon-

nue. Et peu à peu, sous l'influence de la

mélodie ancienne, du vent et de la solitude,

Ramuntcho se retrouva ce qu'il était au début

de sa course, un simple montagnard basque

de seize à dix- sept ans, formé comme un
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homme, mais gardant des ignorances el des

candeurs de tout petit garçon.

Bientôt il aperçut Etchézar, sa paroisse, son

clocher massif comme un donjon de forte-

resse; auprès de l'église, quelques maisons

étaient groupées; les autres, plus nombreuses,

avaient préféré se disséminer aux environs,

parmi des arbres, dans des ravins ou sur des

escarpements. La nuit tombait tout à fait,

hâtive ce soir, à cause des voiles sombres

accrochés aux grandes cimes.

Autour de ce village, en haut ou bien dans

les vallées d'en dessous, le pays basque appa-

raissait en ce moment comme une confusion

de gigantesques masses obscures. De longues

nuées dérangeaient les perspectives ; toutes

les distances, toutes les profondeurs étaient

devenues inappréciables , les changeantes

montagnes semblaient avoir grandi dans la

nébuleuse fantasmagorie du soir. L'heure, on

ne sait pourquoi, se faisait étrangement solen-

nelle, comme si l'ombre des siècles passés

allait sortir de la terre. Sur ce vaste soulè-

vement qui s'appelle Pyrénées, on sentait

planer quelque chose qui était peut-être l'âme
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finissante de cette race, dont les débris se

sont là conservés et à laquelle Ramunlcho

appartenait par sa mère...

Et l'enfant, composé de deux essences si

diverses, qui cheminait seul vers son logis, à

travers la nuit et la pluie, recommençait à

éprouver, au fond de son être double, l'in-

quiétude des inexplicables ressouvenirs.

Enfin il arriva devant sa maison, — qui

était très élevée, à la mode basque, avec de

vieux balcons en bois sous d'étroites fenê-

tres, et dont les vitres jetaient dans la nuit du

dehors une lueur de lampe. Près d'entrer, le

bruit léger de sa marche s'atténua encore

dans l'épaisseur des feuilles mortes : les

feuilles de ces platanes taillés en voûte qui,

suivant l'usage du pays, forment une sorte

d'atrium devant chaque demeure.

Elle reconnaissait de loin le pas de son fds,

la sérieuse Franchita, pâle et droite dans ses

vêtements noirs, — celle qui jadis avait aimé

et suivi l'étranger; puis, qui, sentant l'aban-

don prochain, était courageusement revenue

au village pour habiter seule la maison déla-

brée de ses parents morts. Plutôt que de
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rester dans la grande ville là-bas, et d'y être

gênante et quémandeuse, elle avait vite résolu

de partir, de renoncer à tout, de faire un

simple paysan basque de ce petit Ramuntcho

qui, à son entrée dans la vie, avait porté des

robes brodées de soie blanche.

Il y avait quinze ans de cela, quinze ans

qu'elle était revenue, clandestinement, à une

tombée de nuit pareille à celle-ci. Dans les

premiers temps de ce retour, muette et hau-

taine avec ses compagnes d'autrefois par

crainte de leurs dédains, elle ne sortait que

pour aller à léglise, la mantille de drap noir

abaissée sur les yeux. Puis, à la longue, les

curiosités apaisées, elle avait repris ses habi-

tudes d'avant, si vaillante d'ailleurs et si irré-

prochable que tous l'avaient pardonnée.

Pour accueillir et embrasser son fils, elle

sourit de joie et de tendresse; mais, silencieux

par nature, renfermés tous deux, ils ne se

disaient guère que ce qu'il était utile de se

dire.

Lui, s'assit à sa place accoutumée, pour

manger la soupe et ie plat fumant qu'elle lui

servit sans parler. La salle, soigneusement
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peinte à la chaux, s'égayait à la lueur subite

d'une flambée de branches, dans la cheminée

haute et large, garnie d'un feston de calicot

blanc. Dans des cadres, accrochés en bon

ordre, il y avait les images de première com-

munion de Ramuntcho, et différentes figures

de saints ou de saintes, avec des légendes

basques; puis la Vierge du Pilar, la Vierge

des angoisses, et des chapelets, des rameaux

bénits. Les ustensiles du ménage luisaient,

bien alignés sur des planches scellées aux mu-

railles;— chaque étagère toujours ornée d'un

de ces volants en papier rose, découjoés et

ajourés, qui se fabriquent en Espagne et oii

sont invariablement imprimées des séries de

personnages dansant avec des castagnettes,

ou bien des scènes de la vie des toréadors.

Dans cet intérieur blanc, devant cette che-

minée joyeuse et claire, on éprouvait une

impression de chez soi, un tranquille bien-

être, qu'augmentait encore la notion de la

grande nuit mouillée d'alentour, du grand

noir des vallées, des montagnes et des bois.

Franchita , comme chaque soir , regardait

longuement son fils, le regardait embellir et
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croître, j^rendre de plus en plus un air de

décision et de force, à mesure qu'une mous-

tache brune se dessinait davantage au-dessus

de ses lèvres fraîches.

Quand il eut soupe, mangé avec son appétit

de jeune montagnard plusieurs tranches de

pain et bu deux verres de cidre, il se leva,

disant :

— Je m'en vais dormir, car nous avons

du travail pour cette nuit.

— Ah! demanda la mère, et à quelle heure

dois-tu te réveiller .^

— A une heure, sitôt la lune couchée. On
viendra siffler sous la fenêtre.

— Et qu'est-ce que c'est?

— Des ballots de soie et des ballots de

velours.

— Et avec qui vas-tu.^

— Les mêmes que d'habitude : Arrochkoa,

Florentino et les frères Iragola. C'est comme

l'autre nuit, pour le compte d'Itchoua, avec

qui je viens de m'engager... Bonsoir, ma
mèrel... Ohl nous ne serons pas tard dehors,

et, sûr
, je rentrerai avant l'heure de la

messe...
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Alors, Franchila pencha la têle sur l'épaule

solide de son fils, avec une câlinerie presque

enfantine, différente tout à coup de sa ma-

nière habituelle; et, la joue contre la sienne,

elle resta longuement et tendrement appuyée,

comme pour dire, dans un confiant abandon

de volonté : «Cela me trouble encore un peu,

ces entreprises de nuit; mais, réflexion faite,

ce que tu veux est toujours bien; je ne suis

qu'une dépendance de toi , et toi , tu es

tout... »

Sur l'épaule de l'étranger, jadis, elle avait

coutume de s'appuyer et de s'abandonner

ainsi, dans le temps oia elle l'aimait.

Quand Ramuntcho fut monté dans sa pe-

tite chambre, elle demeura songeuse plus

longtemps que de coutume avant de reprendre

son travail d'aiguille... Ainsi, cela devenait

décidément son métier, ces courses nocturnes

oii l'on risque de recevoir les balles des cara-

biniers d'Espagne I... D'abord ii avait com-

mencé par amusement, par bravade, comme
font la plupart d'entre eux, et comme en ce

moment débutait son ami Arrochkoa dans la



l4 UAMUNTCnO

même bande que lui; ensuite, peu à peu, il

s'était fait un besoin de cette continuelle

aventure des nuits noires ; il désertait de plus

en plus, pour ce métier rude, l'atelier en plein

vent du charpentier, oii elle l'avait mis en

apprentissage, à tailler des solives dans des

troncs de chênes.

Et voilà donc ce qu'il serait dans la vie,

son petit Ramuntcho, autrefois si choyé en

robe blanche et pour qui elle avait naïvement

fait tant de rêves : contrebandier!... Contre-

bandier et joueur de pelote, — deux choses

d'ailleurs qui vont bien ensemble et qui sont

basques essentiellement.

Elle hésitait pourtant encore à lui laisser

suivre cette voie imprévue. Non par dédain

pour les contrebandiers, ohl non, car son

père, à elle, l'avait été; ses deux frères aussi;

l'aîné tué d'une balle espagnole au front, une

nuit qu'il traversait à la nage la Bidassoa, le

second réfugié aux Amériques pour échapper

à la prison de Bayonne ; l'un et l'autre res-

pectés pour leur audace et leur force... Non,

mais lui, Ramuntcho, le fils de l'étranger,

lui, sans doute, aurait pu prétendre à l'exis-
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tence moins dure des hommes de la ville, si,

dans un mouvement irréfléchi et un peu sau-

vage, elle ne l'avait pas séparé de son père

pour le ramener à la montagne basque... En

somme, il n'était pas sans cœur, le père de

Ramuntcho; quand fatalement il s'était lassé

d'elle, il avait fait quelques efforts pour ne

pas le laisser voir et jamais il ne l'aurait

abandonnée avec son enfant, si, d'elle-même,

par fierté, elle n'était partie... Alors ce serait

peut-être un devoir, aujourd'hui, de lui

écrire, pour lui demander de s'occuper de ce

fds...

Et maintenant l'image de Gracieuse se pré-

sentait tout naturellement à son esprit, comme
chaque fois qu'elle songeait à l'avenir de

Ramuntcho; celle-là, c'était la petite fiancée

que, depuis tantôt dix ans, elle souhaitait

pour lui. (Dans les campagnes encore en

arrière des façons actuelles, c'est l'usage de se

marier tout jeune, souvent même de se con-

naître et de se choisir dès les premières

années de la vie.) Une petite aux cheveux

ébouriffés en nuage d'or, fille d'une amie

d'enfance à elle, Franchita, d'une certaine
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Dolorès Detcharry, qui avait toujours été

orgueilleuse — et qui était restée méprisai! le

depuis l'époque de la grande faute...

Certes, l'intervention du père dans l'avenir

de Ramuntcho serait un appoint décisif pour

obtenir la main de cette petite — et permet-

trait même de la demander à Dolorès avec

une certaine hauteur, après les rivalités an-

ciennes... Mais Franchita sentait un grand

trouble la pénétrer tout entière, à mesure

que se précisait en elle la pensée de s'adresser

à cet homme, de lui écrire demain, de le

revoir peut-être, de remuer celte cendre... Et

puis, elle retrouvait en souvenir le regard si

souvent assombri de l'étranger, elle se rappe-

lait ses vagues paroles de lassitude infinie,

d'incompréhensible désespérance ; il avait l'air

de voir toujours, au delà de son horizon ù

elle, des lointains de gouffres et de ténèbres,

et, bien qu'il ne fût pas un insulteur des

choses sacrées, jamais il ne priait, lui don-

nant ce surcroît de remords de s'être alliée

à quelque païen pour qui le ciel resterait

fermé. Ses amis, d'ailleurs, étaient pareils à

lui, des raffinés aussi, sans foi, sans prière.
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échangeant entre eux, a demi-mots légers,

des pensées d'abîme... Mon Dieu, si Ramunt-

cho à leur contact allait devenir comme eux

tous! — et déserter les églises, fuir les sacre-

ments et la messe!... Alors, elle se remémo-

rait les lettres de son vieux père, — aujour-

d'hui décomposé dans la terre profonde, sous

une dalle de granit, contre les fondations de

son église paroissiale,— ces lettres en langue

euskarienne qu'il lui adressait là-bas, après

les premiers mois d'indignation et de silence,

dans la ville où elle avait traîné sa faute :

«Au moins, ma pauvre Franchita, ma fille,

es-tu dans un pays où les hommes sont pieux

et vont régulièrement aux églises.^... » Oh!

non, ils n'étaient guère pieux, les hommes de

la grande ville, pas plus les élégants dont le

père de Ramuntcho faisait sa compagnie, que

les plus humbles travailleurs du quartier de

banlieue où elle vivait cachée; tous, emportés

par un même courant loin des dogmes héré-

ditaires, loin des antiques symboles... Et

Ramuntcho, dans de teis milieux, comment

résisterait-il i*...

D'autres raisons encore, moindres peut-
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être, Farrêlaienl aussi. Sa dignité hautaine

qui là-bas, dans celte ville, l'avait maintenue

honnête et solitaire, se cabrait vraiment à

l'idée qu il faudrait reparaître en solliciteuse

devant son amant d'autrefois. Puis, son bon

sens supérieur, que rien n'avait jamais pu

égarer ni éblouir, lui disait du reste qu'il était

trop tard à présent pour tout changer; que

Ramuntcho, jusqu'ici ignorant et libre, ne

saurait plus atteindre les dangereuses régions

de vertige où s'était élevée l'intelligence de

son père, mais plutôt qu'il languirait en

dessous comme un déclassé. Et enfin un sen-

timent presque inavoué à elle-même gisait très

puissant au fond de son cœur : la crainte

angoissée de le perdre, ce fils, de ne plus

le guider, de ne plus le tenir, de ne plus

l'avoir... Alors, en cet instant des réflexions

décisives, après avoir hésité durant des an-

nées, voici que de plus en plus elle inclinait

à s'entêter pour jamais dans son silence vis-

à-vis de l'étranger et à laisser couler hum-

blement la vie de son Ramuntcho près d'elle,

sous le regard protecteur de la Vierge, des

saints et des saintes... Restait la question de



]\ A I\I U N T C II O 19

Gracieuse Detcliarry... Eh bien, mais, elle

l'épouserait quand même, son fils, tout con-

trebandier et pauvre qu'il allait être! Avec

son instinct de mère un peu farouchement

aimante, elle devinait que cette petite était

déjà prise assez pour ne se déprendre jamais;

elle avait vu cela dans ses yeux noirs de

quinze ans, obstinés et graves sous le nimbe

doré des cheveux... Gracieuse épousant Ra-

muntcho pour son charme seul, envers et

contre la volonlé maternelle!... Ce qu'il y
avait de rancuneux et de vindicatif dans l'âme

de Fjanchita se réjouissait même tout à coup

de ce plus grand triomphe sur la fierté de

Dolorès...

Autour de la maison isolée où, sous le

grand silence de minuit, elle décidait seule

de l'avenir de son fils, l'Esprit des ancêtres

basques flottait, sombre et jaloux aussi, dédai-

gneux de l'étranger, craintif des impiétés, des

changements, des évolutions de races; —
l'Esprit des ancêtres basques, le vieil Esprit

immuable qui maintient encore ce peuple les

yeux tournés vers les âges antérieurs ; le

mystérieux Esprit séculaire, par qui les en-
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fants sont conduits à agir comme avant eux

leurs pères avaient agi, au flanc des mêmes

montagnes, dans les mêmes villages, autour

des mômes clochers...

Un bruit de pas maintenant dans le noir

du dehors!... Quelqu'un marchant douce-

ment en espadrilles sur l'épaisseur des feuilles

de platane en jonchée par terre... Puis, un

coup de sifflet d'appe]...

Comment, déjà!... Déjà une heure du

matin ! . .

.

Tout à fait résolue à présent, elle ouvrit

la porte au chef contrebandier avec un sou-

rire accueillant que celui-ci ne lui connaissait

pas :

— Entrez , Itchoua , dit-elle , chauffez-

vous... tandis que je vais moi-même réveiller

le fils.

Un homme grand et large, cet Itchoua,

niEiigre avec une épaisse poitrine, entièrement

rasé comme un prêtre, suivant la mode des

Basques de vieille souche ; sous le béret qu'il

n'ôtait jamais, une figure incolore, inexpres-

sive, taillée comme à coups de serpe, et

rappelant ces personnages imberbes, archaï-
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quement dessinés sur les missels du xv'^ siè-

cle. Au-dessous de ses joues creusées, la

carrure des mâchoires, la saillie des muscles

du cou donnaient la notion de son extrême

force. Il avait le t;)^e basque accentué à

l'excès; des yeux trop rentrés sous l'arcade

frontale; des sourcils d'une rare longueur,

dont les pointes, abaissées comme chez les

madones pleureuses, rejoignaient presque les

cheveux aux tempes. Entre trente ans ou

cinquante ans, il était impossible de lui assi-

gner un âge. Il s'appelait José-Maria Goros-

téguy; mais, d'après la coutume, n'était

connu dans le pays que sous ce surnom

d'Itchoua (l'aveugle) donné jadis par plaisan-

terie, à cause de sa vue perçante qui plon-

geait dans la nuit comme celle des chats.

D'ailleurs , chrétien pratiquant , marguilHer

de sa paroisse et chantre à voix tonnante.

Fameux aussi pour sa résistance aux fatigues

,

capable de gravir les pentes pyrénéennes

durant des heures au pas de course avec de

lourdes charges sur les reins.

Ramuntcho descendit bientôt, frottant ses

paupières encore alourdies d'un jeune som-
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meil, et, à son aspect, le morne visage d'Itchoua

fut illuminé d'un sourire. Continuel cher-

cheur de garçons énergiques et forts pour les

enrôler dans sa bande, sachant les y retenir,

malgré des salaires minimes, par une sorte

de point d'honneur spécial, il s'y connaissait

en jarrets, en épaules, aussi bien qu'en carac-

tères, et il faisait grand cas de sa recrue nou-

velle.

Franchita, avant de les laisser partir, ap-

puya encore la tête un peu longuement contre

le cou de son fils ; puis, elle accompagna les

deux hommes jusqu'au seuil de sa porte.

ouverte sur le noir immense, — et récita

pieusement le Pater pour eux, tandis qu'ils

s'éloignaient dans l'épaisse nuit, dans la

pluie, dans le chaos des montagnes, vers la

ténébreuse frontière...



Quelques heures plus tard, à la pointe

incertaine de l'aube, à l'instant oii s'éveillent

les bergers et les pêcheurs.

Ils s'en revenaient joyeusement, les contre-

bandiers, leur entreprise terminée.

Partis à pied, avec des précautions infinies

de silence, par des ravins, par des bois, par de

dangereux gués de rivière, ils s'en revenaient

comme des gens n'ayant jamais rien eu à cacher

à personne, en traversant la Bidassoa, au

matin pur, dans une barque de Fontarabie

louée sous la barbe des douaniers d'Espagne.

Tout l'amas de montagnes et de nuages.
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tout le sombre chaos de la précédente nuit

s'était démêlé presque subitement, comme au

coup d'une baguette magicienne. Les Pyré-

nées, rendues à leurs proportions réelles,

n'étaient plus que de moyennes montagnes,

aux replis baignés d'une ombre encore noc-

turne, mais aux crêtes nettement coupées

dans un ciel qui déjà s'éclaircissait. L'air

s'était fait tiède, suave, exquis à respirer,

comme si tout à coup on eût changé de

climat ou de saison, — et c'était le vent de

sud qui commençait à souffler, le délicieux

vent de sud spécial au pays basque, qui

chasse devant lui le froid, les nuages et les

brames, qui avive les nuances de toutes

choses, bleuit le ciel, prolonge à l'infini les

horizons, donne, même en plein hiver, des

illusions d'été.

Le batelier qui ramenait en France les con-

trebandiers poussait du fond avec sa perche

longue, et la barque se traînait, à demi

échouée. En ce moment, cette Bidassoa, par

qui les deux pays sont séparés, semblait

tarie, et son lit vide, d'une excessive largeur,

avait l'étendue plate d'un petit désert.
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Le jour allait décidément se lever, tran-

quille et un peu rose. On était au i^"^ du

mois de novembre; sur la rive espagnole.

là-bas, très loin, dans un couvent de moines,

une cloche de l'extrême malin sonnait clair,

annonçant la solennité religieuse de chaque

automne. Et Ramuntcho, bien assis dans la

barque, doucement bercé et reposé après les

fatigues de la nuit, humait ce vent nouveau

avec un bien-être de tous ses sens; avec une

joie enfantine, il voyait s'assurer un temps

radieux pour cette journée de Toussaint, qui

allait lui apporter tout ce qu'il connaissait des

fêtes de ce monde : la grand'messe chantée,

la partie de pelote devant le village assemblé,

puis enfin la danse du soir avec Gracieuse, le

fandango au clair de lune sur la place de

l'église.

11 perdait peu à peu conscience de sa vie

physique, Ramuntcho, après sa nuit de veille;

une sorte de torpeur, bienfaisante sous les

souffles du matin vierge, engourdissait son

jeune corps, laissant son esprit en demi-rêve.

Il connaissait bien d'ailleurs ces impressions

et ces sensations-là, car les retours à pointe



26 UAAILNTCHO

d'aube, en sécurité dans une barque où l'on

s'endort, sont la suite habituelle des courses

de contrebande.

Et tous les détails aussi de cet estuaire de

la Bidassoa lui étaient familiers, tous ses

aspects, qui changent suivant l'heure, suivant

la marée monotone et régulière... Deux fois

par jour le flot marin revient emplir ce lit

plat; alors, entre la France et l'Espagne, on

dirait un lac, une charmante jDetite mer oii

courent de minuscules vagues bleues, — et

les barques flottent, les barques vont vite; les

bateliers chantent leurs airs des vieux temps,

qu'accompagnent le grincement et les heurts

des avirons cadencés. Mais quand les eaux se

sont retirées, comme en ce moment-ci, il ne

reste plus entre les deux pays qu'une sorte

de région basse, incertaine et de changeante

couleur, oii marchent des hommes aux jambes

nues, où des barques se traînent en rampant.

Ils étaient maintenant au milieu de cette

région-là, Ramuntcho et sa bande, moitié

sommeillant sous la lumière à peine nais-

sante. Les couleurs des choses commençaient

à s'indiquer, au sortir des grisailles de la
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nuit. Ils glissaient, ils avançaient par à-coups

légers, tantôt parmi des velours jaunes qui

étaient des sables, tantôt à travers des choses

brunes, striées régulièrement et dangereuses

aux marcheurs, qui étaient des vases. Et des

milliers de petites flaques d'eau, laissées par

le flot de la veille, reflétaient le jour naissant,

brillaient sur l'étendue molle comme des

écailles de nacre. Dans le petit désert jaune

et brun, leur batelier suivait le cours d'un

mince filet d'argent qui représentait la Bidas-

soa à l'étalé de basse mer. De temps à autre,

quelque pêcheur croisait leur route, passait

tout près d'eux en silence , sans chanter

comme les jours où l'on rame, trop affairé à

pousser du fond, debout dans sa barque et

manœuvrant sa perche avec de beaux gestes

plastiques.

En rêvant, ils approchaient de la rive fran-

çaise, les contrebandiers. Et là-bas, de l'autre

côté de la zone étrange sur laquelle ils voya-

geaient comme en traîneau, cette silhouette de

vieille ville qui les fuyait lentement, c'était

Fontarabie ; ces hautes terres qui montaient

dans le ciel avec des physionomies si âpres.
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c'étaient les Pyrénées espagnoles. Tout cela

était l'Espagne, la montagneuse Espagne,

éternellement dressée là en face et sans cesse

préoccupant leur esprit : pays qu'il faut

atteindre en silence par les nuits noires, par

les nuits sans lune, sous les pluies d'hiver;

pays qui est le perpétuel but des courses

dangereuses : pays qui, pour les hommes du

village de Ramuntcho, semble toujours fermer
] "horizon du sud-ouest, tout en changeant

dapparence suivant les nuages et les heures
;

pays qui s'éclaire le premier au pâle soleil

des matins et masque ensuite, comme un

sombre écran, le soleil rouge des soirs...

Il adorait sa terre basque, Ramuntcho, —
et ce matin-là était une des fois où cet amour

entrïiit plus profondément en lui-même. Dans

la suite de son existence, pendant les exils,

le souvenir de ces retours délicieux à l'aube,

après les nuits de contrebande, devait lui

causer d'indéfinissables et très angoissantes

nostalgies. Mais son amour pour le sol héré-

ditaire n'était pas aussi simple que celui de

ses compagnons d'aventure. Gomme à tous

ses sentiments, comme à toutes ses sensations.
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il s'y mêlait des éléments très divers. D'a-

bord l'attachement instinctif et non analysé

des ancêtres maternels au terroir natal, puis

quelque chose de plus raffiné provenant de

son père, un reflet inconscient de cette admi-

ration d'artiste qui avait retenu ici l'étranger

pendant quelques saisons et lui avait donné

le caprice de s'allier avec une fille de ces

montagnes pour en obtenir une descendance

basque...
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Onze heures maintenant, les cloches de

France et d'Espagne sonnant à toute volée et

mêlant par-dessus la frontière leurs vibra-

tions des religieus"es fêtes.

Baigné, reposé et en toilette, Ramuntcho

se rendait avec sa mère à la grand'messe de

la Toussaint. Par le chemin jonché de feuilles

rousses, ils descendaient tous deux vers leur

paroisse, sous un chaud soleil qui donnait

l'illusion de l'été.

Lui, vêtu d'une façon presque élégante et

comme un garçon de la ville, sauf le tradi-

tionnel béret basque, qu'il portait de côté, en
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visière sur ses yeux d'enfant. Elle, droite et

fière, la tête haute, l'allure distinguée, dans

une robe d'une forme très nouvelle ; l'air

d'une femme du monde, sans la mantille de

drap noir qui couvrait ses cheveux et ses

épaules : dans la grande viile jadis, elle avait

appris à s'habiller — et du reste, au pays

basque où cependant tant de traditions an-

ciennes sont conservées, les femmes et les

filles des moindres villages ont toutes pris

l'habitude de se costumer au goût du jour,

avec une élégance inconnue aux paysannes

des autres provinces françaises.

Ils se séparèrent, ainsi que l'étiquette le

commande, en arrivant dans le préau de

l'église, où des cyprès immenses sentaient le

midi et l'orient. D'ailleurs, elle ressemblait

du dehors à une mosquée , leur paroisse

,

avec ses grands vieux murs farouches, percés

tout en haut seulement de minuscules fenê-

tres, avec sa chaude couleur de vétusté, de

poussière et de soleil.

Tandis que Franchita entrait par une des

portes du rez-de-chaussée, Ramuntcho prenait

un vénérable escalier de pierre qui montait
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le long de la muraille extérieure et conduisait

dans les hautes tribunes réservées aux

hommes.

Le fond de Téglise sombre était tout de

vieux ors étincelants, avec une profusion de

colonnes torses, d'entablements compliqués,

de statues aux contournements excessifs et

aux draperies tourmentées dans le goût de la

Renaissance espagnole. Et cette magnificence

du tabernacle contrastait avec la simplicité

des murailles latérales, tout uniment peintes

à la chaux blanche. Mais un air de vieillesse

extrême harmonisait ces choses, que l'on sen-

tait habituées depuis des siècles à durer en face

les unes des autres.

Il était de bonne heure encore, et on arri-

vait à peine pour cette grand'messe. Accoudé

au rebord de sa tribune, Ramuntcho regardait

en bas les femmes entrer, toutes comme de

pareils fantômes noirs, la tête et le costume

dissimulés sous le cachemire de deuil qu'il

est d'usage de mettre pour aller aux églises.

Silencieuses et recueillies, elles glissaient sur

le funèbre pavage de dalles mortuaires oii se

lisaient encore, malgré l'effacement du temps.
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des inscriptions en langue euskarienne, des

noms de familles éteintes et des dates de siè-

cles passés.

Gracieuse, dont l'entrée préoccupait surtout

Ramuntcho, tardait à venir. Mais, pour dis-

traire un moment son esprit, un convoi s'a-

vança en lente théorie noire; un convoi, c'est-

à-dire les parents et les plus proches voisins

d'un mort de la semaine, les hommes encore

drapés dans la longue cape que l'on porte

pour suivre les funérailles, les femmes sous

le manteau et le traditionnel capuchon de

grand deuil.

En haut, dans les deux immenses tribunes

qui se superposaient le long des côtés de la

nef, les hommes venaient un à un prendre

place, graves et le chapelet à la main : fer-

miers, laboureurs, bouviers, braconniers ou

contrebandiers, tous recueillis et prêts à s'age-

nouiller quand sonnerait la clochette sacrée.

Chacun d'eux, avant de s'asseoir, accrochait

derrière lui à un clou de la muraille sa coif-

iure de laine, et peu k peu, sur le fond blanc

de la chaux, s'alignaient des rangées d'innom-

brables bérets basques.
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En bas, les petites filles de l'école entrèrent

enfin, en bon ordre, escortées par les sœurs

de Sainte-Marie-du-Rosaire. Et, parmi ces

nonnes embéguinées de noir , Ramuntcho

reconnut Gracieuse. Elle aussi avait la tête

tout de noir enveloppée: ses cheveux blonds,

qui ce soir s'ébourifieraient au vent du fan-

dango, demeuraient cachés pour l'instant sous

l'austère mantille des cérémonies. Gracieuse,

depuis deux ans, n'était plus écolière, mais

n'en restait pas moins l'amie intime des

sœurs, ses maîtresses, toujours en leur com-

pagnie pour des chants, pour des neuvaines,

ou des arrangements de fleurs blanches autour

des statues de la sainte Vierge...

Puis, les prêtres, dans leurs plus somptueux

costumes, apparurent en avant des ors ma-

gnifiques du tabernacle, sur une estrade haute

et théâtrale, et la messe commença, célébrée

dans ce village perdu avec une pompe exces-

sive, comme dans une grande ville. Il y avait

des chœurs de petits garçons, chantés à pleine

voix enfantine avec un entrain un peu sau-

vage. Puis, des chœurs très doux de petites

filles, qu'une sœur accompagneiit à l'harmo-
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nium et que guidait la voix fraîche et claire

de Gracieuse. Et de temps à autre, une cla-

meur partait, comme un bruit d'orage, des

tribunes d'en haut où les hommes se tenaient,

un répons formidable animait les vieilles

voûtes, les vieilles boiseries sonores qui, durant

des siècles, ont vibré des mêmes chants...

Faire les mêmes choses que depuis des

âges sans nombre ont faites les ancêtres, et

redire aveuglément les mêmes paroles de foi,

est une suprême sagesse, une suprême force.

Pour tous ces croyants qui chantaient là, il

se dégageait de ce cérémonial immuable de la

messe une sorte de paix, une confuse mais

douce résignation aux anéantissements pro-

chaiiis. Vivants de l'heure présente, ils per-

daient un peu de leur personnalité éphémère

pour se rattacher mieux aux morts couches

sous les dalles et les continuer plus exacte-

ment, ne former, avec eux et leur descen-

dance encore à venir, qu'un de ces ensembles

résistants et de durée presque indéfinie qu'on

appelle une race.
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ce lie missa est! » La grand'messe est ter-

minée et l'antique église se vide. Dehors,

dans le préau, parmi les tombes, les assis-

tants se répandent. Et toute la joie d'un midi

ensoleillé les accueille, au sortir de la nef

sombre où ils avaient plus ou moins entrevu,

chacun suivant ses facultés naïves, le grand

mystère et l'inévitable mort.

Recoiffés tous de l'uniforme béret national,

les hommes descendent par l'escalier exté-

rieur; les femmes, plus lentes à se reprendre

au leurre du ciel bleu, gardant encore sous

leur voile de deuil un peu du rêve de l'église,
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sortent en groupes tout noirs par les portiques

d'en bas; autour d'une fosse fraîchement

fermée, quelques-unes s'attardent et pleurent.

Le vent de sud, qui est le grand magicien

du pays basque, souffle doucement. L'au-

tomne d'hier s'en est allé et on l'oublie. Des

haleines tièdes passent dans l'air, vivifiantes,

plus salubres que celles de mai, ayant l'odeur,

du foin et l'odeur des fleurs. Deux chanteuses

des grands chemins sont là, adossées au mur

du cimetière, et entonnent, avec un tambou-

rin et une guitare, une vieille séguidille d'Es-

pagne, apportant jusqu'ici les gaités chaudes

et un peu arabes d'au delà les proches fron-

tières.

Et au milieu de tout cet enivrement de

novembre méridional, plus délicieux dans

celte contrée que l'enivrement du printemps,

Ramuntcho, descendu l'un des premiers,

guette la sortie des sœurs pour se rapprocher

de Gracieuse.

Le marchand d'espadrilles est venu, lui

aussi, à celte sortie de la messe, étaler

parmi les roses des tombes ses chaussures en

toile ornées de fleurs de laine, et les jeunes
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hommes, attirés par les broderies éclatantes

s'assemblent autour de lui pour des essaya-

ges, pour des choix de couleurs.

Les abeilles et les mouches bourdonnent

comme en juin; le pays est redevenu po:

quelques heures, pour quelques journées, ta;

que ce vent soufflera, lumineux et chaud. En

avant des montagnes, qui ont pris des teintes

violentes de brun ou de vert sombre, et qui

paraissent s'être avancées aujourd'hui jusqu'à

surplomber l'église, des maisons du village

se détachent très nettes, très blanches sous

leur couche de chaux, — de vieilles maisons

pyrénéennes , si hautes d'étage, avec leurs

balcons de bois et, sur leurs murailles, leurs

entre-croisements de poutres à la mode du

temps passé. Et vers le sud-ouest, la partie de

l'Espagne qui est visible, la cime dénudée et

rousse, famiUère aux contrebandiers, se dresse

toute voisine dans le beau ciel clair.

Gracieuse ne paraît pas encore, attardée

sans doute avec les nonnes à quelque soin

d'autel. Quant à Franchita, qui ne se mêle

plus jamais aux fêtes du dimanche, elle s'é-

loigne pour reprendre le chemin de sa maison.
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toujours silencieuse et hautaine, après un

sourire d'adieu à son fils, qu'elle ne reverra

plus que ce soir, luie fois les danses finies.

Cependant un groupe de jeunes hommes,

parmi lesquels le A'icaire qui vient à peine de

dépouiller ses ornements d'or, s'est formé au

seuil de l'église, dans le soleil, et paraît com-

biner de graves projets. — Ils sont, ceux-là,

les beaux joueurs de la contrée, la fine fleur

des lestes et des forts ; c'est pour la partie de

« pelote )) de l'après-midi qu'ils se concertent

tous, et ils font signe à Ramuntcho pensif,

qui vient se mêler à eux. Quelques vieillards

s'approchent aussi et les entourent, bérets

enfoncés sur des cheveux blancs et des faces

rasées de moines : les champions du temps

passé, encore fiers de leurs succès d'antan,

et sûrs de voir leurs avis respectés, quand il

s'agit de ce jeu national, auquel les hommes

d'ici se rendent avec orgueil , comme au

champ d'honneur. — Après discussion cour-

toise, la partie est arrangée; ce sera aussitôt

après vêpres; on jouera au blaid avec le gant

d'osier, et les six champions choisis, divisés

en deux camps, seront le Vicaire, Ramuntcho
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et Arroclikoa, le frère de Gracieuse, contre

trois fameux des communes voisines : Joa-

chim, de Mendiazpi ; Florcntino, d'Espeletle,

et Irrubeta, d'Hasparren...

Maintenant voici le « convoi », qui sort de

Téglise et passe près d'eux, si noir dans cette

fête de lumière, et si archaïque, avec l'enve-

loppement de ses capes, de ses béguins et de

ses voiles. Ils disent le moyen âge, ces gens-

là, en défilant, le moyen âge dont le pays

basque conserve encore l'ombre. Et surtout

ils disent la mort, comme la disent les grandes

dalles funéraires dont la nef est pavée, comme

la disent les cyprès et les tombes, et toutes

les choses de ce lieu où les hommes viennent

prier; la mort, toujours la mort... — Mais

une mort très doucement Aoisine de la vie,

sous l'égide des vieux symboles consolateurs...

Car la vie est là aussi qui s'indique, presque

également souveraine, dans les chauds rayons

qui éclahent le cimetière, dans les yeux des

petits enfants qui jouent parmi les roses d'au-

tomne, dans le sourire de ces belles filles

brunes, qui, la messe finie, s'en retournent

d'un pas indolemment souple vers le village :
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dans les muscles de toute celle jeunesse

d'hommes alertes et vigoureux, qui vont toul

à l'heure exercer au jeu de paume leurs jar-

rets et leurs bras de fer... Et, de ce groupe-

ment de vieillards et de jeunes garçons au

seuil dune église, de toul ce mélange si paisi-

blement harmonieux de la mort et de la vie,

jaillit la haute leçon bienfaisante, l'enseigne-

ment qu'il faut jouir en son temps de la force

et de l'amour; puis, sans s'obstiner à durer,

se soumettre à l'universelle loi de passer et

de mourir, en répétant avec confiance, comme

ces simples et ces sages, ces mêmes prières par

lesquelles les agonies des ancêtres ont été

bercées...

Il est invraisemblablement radieux , le

soleil de midi dans ce préau des morts. L'air

est exquis et on se gri?e a respirer. Les hori-

zons pyrénéens se sont déblayés de leurs

nuages, de leurs moindres vapeurs, et il

semble que le vent de sud ait apporté jus-

qu'ici des limpidités d'Andalousie ou d'Afri-

que.

La guitare et le tambourin basque accom-
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pagnent la séguidille chantée, que les men-

diantes d'Espagne jettent comme une petite

ironie légère, dans ce vent tiède, au-dessus

des morts. Et garçons et filles songent au

fandango de ce soir, sentent monter en eux-

mêmes le désir et l'ivresse de danser...

Enfin, voici la sortie des sœurs, tant atten-

due par Ramuntcho ; avec elles s'avancent

Gracieuse et sa mère Dolorès, qui est encore

en grand deuil de veuve, la figure invisible

sous un béguin noir, fermé d'un voile' de

crêpe.

Que peut-elle avoir, celte Dolorès, à com-

ploter avec la Bonne-Mère? — Ramuntcho

les sachant ennemies, ces deux femmes,

s'étonne et s'inquiète aujourd'hui de les voir

marcher côte à côte. A présent, voici même
qu'elles s'arrêtent pour causer à l'écart, tant

ce qu'elles disent est sans doute important

et secret; leurs pareils béguins noirs, débor-

dants comme des capotes de voiture, se rap-

prochent jusqu'à se toucher, et elles se parlent

à couvert là-dessous ; chuchotement de fan-

tômes, dirait-on, à l'abri d'une espèce de

petite voûte noire... Et Ramuntcho a le
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sentiment de quelque chose d'hostile qui com-

mencerait à se tramer là contre lui entre ces

deux béguins méchants...

Quand le colloque est fini, il s'avance,

touche son béret pour un salut, gauche et

timide tout à coup devant cette Dolorès, dont

il devine le dur regard sous le voile. Cette

femme est la seule personne au monde qui

ait le pouvoir de le glacer, et, jamais ailleurs

qu'en sa présence, il ne sent peser sur lui la

tare d'être un enfant de père inconnu, de ne

porter d'autre nom que celui de sa mère.

Aujourd'hui cependant, à sa grande sur-

prise, elle est plus accueillante que de cou-

tume et dit d'une voix presque aimable :

(( Bonjour, mon garçon 1 » Alors il passe

près de Gracieuse, pour lui demander avec

une anxiété brusque :

— Ce soir, à huit heures, dis, on se trou-

vera sur la place, pour danser?

Depuis quelque temps, chaque dimanche

nouveau ramenait pour lui cette même

frayeur, d'être privé de danser le soir avec

elle. Or, dans la semaine, il ne la voyait

presque plus jamais. A présent qu'il se faisait
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homme, c'était pour lui la seule occasion de la

ressaisir un peu longuement, ce bal sur l'herbe

de la place, au clair des étoiles ou de la lune.

Ils avaient commencé de s'aimer depuis

tantôt cinq années, Ramuntcho et Gracieuse,

étant encore tout enfants. Et ces amours-là,

quand par hasard l'éveil des sens les con-

firme au lieu de les détruire, deviennent dans

les jeunes têtes quelque chose de souverain et

d'exclusif.

Ils n'avaient d'ailleurs jamais songé à se

dire cela entre eux, tant ils le savaient bien ;

jamais ils n'avaient parlé ensemble de l'ave-

nir, qui, cependant, ne leur apparaissait pas

possible l'un sans l'autre. Et l'isolement de ce

village de montagne oiî ils vivaient, peut-être

aussi l'hostilité de Dolorès à leurs naïfs

projets inexprimés, les rapprochaient plus

encore...

— Ce soir à huit heures, dis, on se trou-

vera sur la place pour danser?

— Oui..., — répond la petite fille très

blonde, levant sur son ami des yeux de tris-

tesse un peu effarée en même temps que de

lendresse ardente.
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— Mais sûr? demande à nouveau Ramunl-

cho, inquiet de ces yeux-là.

— Oui, sûr!

Alors, il est tranquillisé encore pour celle

fois, sachant que, si Gracieuse a dit et voulu

quelque chose, on y peut compter. Et tout de

suite, le temps lui paraît plus beau, le

dimanche \A\is amusant, la vie plus char-

mante.. .

Le dîner maintenant appelle les Basques

dans les maisons ou les auberges, et, sous

l'éclat un peu morne du soleil de midi, le

village semble bientôt déserl.

Ramuntcho, lui, se rend h la cidrerie que

les contrebandiers et les joueurs de pelote

fréquentent; là, il s'attable, le béret toujours

en visière sur le front, avec tous ses amis

retrouvés : Arrochkoa, Florentino, deux ovi

trois autres de la montagne , et le sombre

Itchoua, leur chef ù tous.

On leur prépare un repas de fête, avec des

poissons de la Nivelle, du jambon et des

lapins. Sur le devant de la salle vaste et déla-

brée, près des fenêtres, les tables, les bancs

de chêne sur lesquels ils sont assis; au fond.

3.
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dans la pénombre, les tonneaux énormes,

remplis de cidre nouveau.

Dans cette bande de Ramuntcho, qui est

là au complet sous l'œil perçant de son chef,

règne une émulation d'audace et un réci-

proque dévouement de frères ; durant les

courses nocturnes surtout, c'est à la vie à la

mort entre eux tous.

Accoudés lourdement, engourdis dans le

bien-être de s'asseoir après les fatigues de la

nuit et concentrés dans l'attente d'assouvir

leur faim robuste, ils restent silencieux d'a-

bord, relevant à peine la tête pour regarder,

à travers les vitres, les filles qui passent. Deux

sont très jeunes, presque des enfants comme

Raymond : Arrochkoa et Florentine. Les autres

ont, comme Itchoua, de ces visages durcis,

de ces yeux embusqués sous l'arcade frontale

qui n'indiquent plus aucun âge ; leur aspect

cependant décèle bien tout un passé de fati-

gues, dans l'obstination irraisonnée de faire

ce métier de contrebande qui aux moins

habiles rapporte à peine du pain.

Puis, réveillés peu à peu par les mets

fumants, par le cidre doux, voici qu'ils eau-
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sent; bientôt leurs mots s'entre-croisent légers,

rapides et sonores, avec un roulement excessif

des r. Ils parlent et s'égayent, en leur mysté-

rieuse langue, d'origine si inconnue, qui, aux

hommes des autres pays de l'Europe, semble

plus lointaine que du mongolien ou du sans-

crit. Ce |sont des histoires de nuit et de fron-

tière, qu'ils se disent, des ruses nouvellement

inventées et d'étonnantes mystifications de

carabiniers espagnols. Itchoua, lui, le chef,

écoute plutôt qu'il ne parle; on n'entend que

de loin en loin vibrer sa voix profonde de

chantre d'église. Arrochkoa, le plus élégant

de tous, détonne un peu à côté des cama-

rades de la montagne (à l'état civil, il s'ap-

pelait Jean Detcharry, mais n'était connu que

sous ce surnom porté de père en fils par les

aînés de sa famille, depuis ses ancêtres loin-

tains). Contrebandier par fantaisie, celui-là,

sans nécessité aucune, et possédant de bonnes

terres au soleil; le visage frais et joH, la

moustache blonde retroussée à la mode des

chats, l'œil félin aussi, l'œil caressant et

fuyant; attiré par tout ce qui réussit, tout ce

qui amuse, tout ce qui brille; aimant Ra-



48 TiAMlMCHO

muntchopour ses triomphes au jeu de paume,

et très disposé à lui donner la main de sa

sœur Gracieuse, ne fût-ce que pour faire op-

position à sa mère Dolorès. Et Florenlino,

l'autre grand ami de Raymond, est, au con-

traire, le plus humble de la bande; un athlé-

tique garçon roux, au front large et bas, aux

bons yeux de résignation douce comme ceux

des bêtes de labour; sans père ni mère, ne

possédant au monde qu'un costume râpé et

trois chemises de coton rose; d'ailleurs, uni-

quement amoureux d'une petite orpheline de

quinze ans, aussi pauvre que lui et aussi primi-

tive.

Voici enfin Itchoua qui daigne parler à son

tour. Il conte, sur un ton de mystère et de

confidence, certaine histoire qui se passa au

temps de sa jeunesse, par une nuit noire,

sur le territoire espagnol, dans les gorges

d'Andarlaza. Appréhendé au corps par deux

carabiniers, au détour d'un sentier d'ombre, il

s'était dégagé en tirant son couteau pour le

plonger au hasard dans une poitrine : une

demi-seconde, la résistance de la chair, puis,

crac! la lame brusquement entrée, un jet de



IVAMINTCIIO ho

sang tout chaud sur sa main, l'homme tombé,

et lui, en fuite dans les rochers obscurs...

Et la voix qui prononce ces choses avec

une implacable tranquillité est bien celle-là

même qui, depuis des années, chante pieu-

sement chaque dimanche la liturgie dans la

vieille église sonore, — tellement qu'elle

semble en retenir un caractère religieux et

presque sacré ! . .

.

— Dame! quand on est pris, n'est-ce

pas?... — ajoute le conteur, en les scrutant

tou^ de ses yeux redevenus perçants,— quand

on est pris, n'est-ce pas h.. Qu'est-ce que c'est

que la vie d'vm homme dans ces cas-là? Vous

n'hésiteriez pas non plus, je pense bien, vous

autres, si vous étiez pris?...

— Bien sûr, répond Arrochkoa sur un ton

d'enfantine bravade, bien sûr! dans ces cas-là,

pour la vie d'un carahinero, hésiter!... Ah!

par exemple ! . .

.

Le débonnaire Florentino, lui, détourne

ses yeux désapprobateurs : il hésiterait, lui;

il ne tuerait pas, cela se devine à son expres-

sion même,

— N'est-ce pas ? répète encore Itchoua,
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en dévisageant celle l'ois Ramuntcho d'une

façon particulière; n'esl-ce pas, dans ces

cas-là, tu n'hésiterais pas, loi non plus, hein?

— Bien sûr, répond Ramuntcho avec

soumission, oh! non, hien sûr...

Mais son regard, comme celui de Floren-

tin©, s'est détourné. Une terreur lui vient de

cet homme, de cette impérieuse et froide

influence déjà si complètement subie ; tout un

côté doux et affiné de sa nature, s'éveille,

s'inquiète et se révolte.

D'ailleurs, un silence a suivi l'histoire, et

Itchoua, mécontent de ses efiets, propose de

chanter pour changer le cours des idées.

Le bien-être tout matériel des fms de repas,

le cidre qu'on a bu, les cigarettes qu'on

allume et les chansons qui commencent,

ramènent vite la joie confiante dans ces

têtes d'enfants. Et puis, il y a pc^mi la bande

les deux frères Iragola, Marcos et Joachim,

jeunes hommes de la montagne au-dessus

de Mendiazpi, qui sont des improvisateurs

renommés dans le pays d'alentour, et c'est

plaisir de les entendre, sur n'imjDorte quel

sujet, composer et chanter de si jolis vers.
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— Voyons, dit Ilchoua, loi, Marcos, lu

serais un marin qui veut passer sa vie sur

l'Océan et chercher fortune aux Amériques;

loi, Joachim, lu serais un laboureur qui pré-

fère ne pas quitter son village et sa terre

d'ici. Et, en alternant, tantôt l'un, tantôt

l'autre, tous deux vous discuterez, en couplets

de longueur égale, les plaisirs de votre métier,

sur l'air... sur l'air dira damacho. Allez!

Ils se regardent, les deux frères, à demi

tournés l'un vers l'autre sur le banc de chêne

oii il sont assis; un instant de songerie, pen-

dant lequel une imperceptible agitation des

paupières trahit seule le travail qui se fait

dans leurs têtes; puis, brusquement Marcos,

l'aîné, commence, et ils ne s'arrêteront plus.

Avec leurs joues rasées, leurs beaux profds,

leurs mentons qui s'avancent, un peu impé-

rieux, au-dessus des muscles puissants du cou,

ils rappellent, dans leur immobilité grave,

ces figures que l'on voit sur les médailles

romaines. Ils chantent avec un certain effort

du gosier, comme les muezzins des mosquées,

en des tonalités hautes. Quand l'un a fini son

couplet, sans une seconde d'hésitation ni de
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silence, l'autre reprend: de plus en plus leurs

esprits s'animent et sécliauflenl, ils semblent

deux inspirés. Autour de la table des contre-

bandiers, beaucoup d'autres bérets se sont

groupés et on écoute avec admiration les

choses spirituelles ou sensées que les deux

frères savent dire, avec toujours la cadence et

la rime qu'il faut.

Vers la vingtième strophe enfin, Itchoua

les interrompt pour les faire reposer, et il

commande d'apporter du cidre encore.

— Mais comment avez-vous appris, de-

mande Ramuntcho aux Iragola : comment

cela vous est-il venu ?

— Oh! répond Marcos, d'abord c'est de

famille, comme tu dois savoir. Notre père,

notre grand-père ont été des improvisateurs

qu'on aimait entendre dans toutes les fêtes

du pays basque, et notre mère aussi était la

fille d'un grand improvisateur du village de

Lesaca. Et puis chaque soir, en ramenant nos

bœufs ou en trayant nos vaches, nous nous

exerçons, ou bien encore au coin du feu

durant les veillées d'hiver. Oui, chaque soir,

nous composons ainsi, sur des sujets que l'un

i
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ou l'autre imagine, et c'est noire plaisir à

tous deux...

Mais, quand vient pour Florenlino son lour

de chanter, lui qui ne sait que les vieux

refrains de la montagne, entonne en fausset

d'arabe la complainte de la fileuse de lin:

alors Ramuntcho, qui l'avait chantée la veille

dans le crépuscule d'automne, revoit le ciel

enténébré d'hier, les nuées pleines de pluie,

le char à bœufs descendant tout en bas, dans

un vallon mélancolique et fermé, vers une

métairie solitaire... et subitement l'angoisse

inexpliquée lui revient, la même qu'il avait

déjà eue; l'inquiétude de vivre et de passer

ainsi, toujours dans ces mêmes villages, sous

l'oppression de ces mêmes montagnes; la no-

tion et le confus désir des ailleurs; le trouble

des inconnaissables lointains... Ses yeux,

devenus atones et fixes, regardent en dedans;

pour quelques étranges minutes, il se sent

exilé, sans comprendre de quelle patrie,

déshérité, sans savoir de quoi, triste jusqu'au

fond de l'âme; entre lui et les hommes qui

l'entourent se sont dressées tout à coup d'irré-

ductibles dissemblances héréditaires...
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Trois heures. C'est l'heure où finissent les

vêpres chantées, dernier office du jour;

l'heure où sortent de l'éghse , dans un

recueillement grave comme celui du matin,

toutes les mantilles de drap noir cachant les

jolis cheveux des filles et la forme de leur

corsage, tous les bérets de laine pareillement

abaissés sur les figures rasées des hommes,

sur leurs yeux vifs ou sombres, plongés

encore dans le songe des vieux temps.

C'est l'heure où vont commencer les jeux,

les danses, la pelote et le fandango. Tout

cela traditionnel et immuable.

La lumière du jour se fait déjà plus dorée,

on sent le soir venir. L'église, subitement

vide, oubliée, où persiste l'odeur de l'encens,

s'emplit de silence, et les vieux ors des fonds

brillent mystérieusement au milieu de plus

d'ombre; du silence aussi se répand alentoui',

sur le tranquille enclos des morts, où les

gens, cette fois, sont passés sans s'arrêter,

dans la hâte de se rendre ailleurs.

Sur la place du jeu de paume, on com-

mence à arriver de partout, du village même

et des hameaux voisins, des maisonnettes de



RAMUMCHO Db

bergers ou de contrebandiers qui perchent

là-haut, sur les âpres montagnes. Des cen-

taines de bérets basques, tous semblables,

sont à présent réunis, prêts à juger des coups

en connaisseurs, à applaudir ou à murmurer;

ils discutent les chances, commentent la force

des joueurs et arrangent entre eux de gros

paris d'argent. Et des jeunes fdles, des jeunes

femmes s'assemblent aussi, n'ayant rien de

nos paysannes des autres provinces de France,

élégantes, affinées, la taille gracieuse et bien

prise dans des costumes de formes nouvelles ;

quelques-unes portant encore sur le chignon le

foulard de soie, roulé et arrangé comme une

petite calotte; les autres, tête nue, les cheveux

disposés de la manière la plus moderne; d'ail-

leurs, jolies pour la plupart, avec d'admira-

bles yeux et de très longs sourcils... Celte

place, toujours solennelle et en temps ordi-

naire un peu triste, s'emplit aujourd'hui

dimanche d'une foule vive et gaie.

Le moindre hameau, en pays basque, a sa

place pour le jeu de paume, grande, soigneu-

sement tenue, en général près de l'église, sous

des chênes.
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Mais ici, c'est un peu le centre, et comme

le conservatoire des joueurs français, de ceux

qui deviennent célèbres, tant aux Pyrénées

qu'aux Amériques, et que, dans les grandes

parties internationales, on oppose aux cham-

pions d'Espagne. Aussi la place est-elle parti-

culièrement belle et pompeuse, surprenante

en un village si perdu. Elle est dallée de

larges pierres, entre lesquelles des herbes

poussent, accusant sa vclusté et lui donnant

un air d'abandon. Des deux côtés s'étendent,

pour les spectateurs, de longs gradins, —
qui sont en granit rougeàtre de la montagne

voisine et, en ce moment, tout fleuris de

scabieuscs d'automne. — Et au fond, le vieux

mur monumental se dresse, contre lequel les

pelotes viendront frapper; il a un fronton

arrondi, qui semble une silliouetle de dôme,

et porte cette inscription à demi effacée par le

temps : « Blaidka haritzea debakatua». (11 est

défendu de jouer au hlaid.)

C'est au hlaid cependant que va se faire la

partie du jour; mais l'inscription vénérable

remonte au temps de la splendeur du jeu na-

tional, dégénéré à présent comme dégénèrent
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toutes choses; elle avait élé mise là pour

conserver la tradition du rehot, un jeu plus

difficile, exigeant plus d'agilité et de force, et

qui ne s'est guère perpétué que dans la pro-

vince espagnole de Guipuzcoa.

Tandis que les gradins s'emjDlissent tou-

jours, elle reste vide encore, la place dallée

que verdissent les herbes, et qui a vu, depuis

les vieux temps, sauter et courir les lestes et

les vigoureux de la contrée. Le beau soleil

d'automne, à son déclin, l'échaufle et léclaire.

Çà et là quelques grands chênes s'efleuillent

au-dessus des spectateurs assis. On voit là-bas

la haute église et les cyprès, tout le recoin

sacré, d'où les saints et les morts semblent de

loin regarder, proléger les joueurs, s'inté-

resser à ce jeu qui passionne encore toute

une race et la caractérise...

Enfin ils entrent dans l'arène, les pelotaris,

les six champions parmi lesquels il en est un

en soutane, le vicaire de la paroisse. Avec

eux, quelques autres personnages : le crieur

qui, dans un instant, va chanter les coups
;

les cinq juges, choisis parmi des connaisseurs

de villages diflérents, pour infervenir dans
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les cas de litige, et quelques autres portant

des espadrilles et des pelotes de rechange.

A leur poignet droit, les joueurs attachent

avec des lanières une étrange chose d'osier

qui semble un grand ongle courbe leur allon-

geant de moitié l'avant-bras : c'est avec ce

gant (fabriqué en France par un vannier

unique du village d'Ascain) qu'il va falloir

saisir, lancer et relancer la pelote, — une

petite balle de corde serrée et recouverte en

peau de mouton, qui est dure comme une

boule de bois.

Maintenant ils essaient leurs balles, choi-

sissent les meilleures, dégourdissent, par de

premiers coups qui ne comptent pas, leurs

bras d'athlètes. Puis, ils enlèvent leur veste.

pour aller chacun la confier à quelque spec-

tateur de prédilection; Ramuntcho, lui, porte

la sienne à Gracieuse, assise au premier rang,

sur le gradin d'en bas. Et, sauf le prêtre qui

jouera entravé dans sa robe noire, les voilà

tous en tenue de combat, le torse libre dans

une chemise de cotonnade rose ou bien moulé

sous un léger maillot de fil.

Les assistants les connaissent bien, ce-
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joueurs; dans un moment, ils s'exciteront

pour ou contre eux et vont frénétiquement

les interpeller, comme on fait aux toréadors.

En cet instant, le village s'anime tout

entier de l'esprit des temps anciens; dans son

attente du plaisir, dans sa vie, dans son

ardeur, il est très basque et très vieux, —
sous la grande ombre de la Gizune, la 'mon-

tagne surplombante, qui y jette déjà un

charme de crépuscule.

Et la partie commence, au mélancolique

soir. La balle, lancée à tour de bras, se met

à voler, frappe le mur à grands coups secs,

puis rebondit et traverse l'air avec la vitesse

d'un boulet.

Ce mur du fond, arrondi comme un feston

de dôme sur le ciel, s'est peu k peu couronné

de têtes d'enfants, — petits Basques, petits

bérets, joueurs de paume de l'avenir, qui tout

à l'heure vont se précipiter, comme un vol

d'oiseaux, pour ramasser la balle, chaque

fois que, trop haut lancée, elle dépassera la

place et filera là-bas dans les champs.

La partie graduellement s'échauffe, à me-

sure que les bras et les jarrels se délient,
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dans une ivresse de mouvement et de vitesse.

Déjà on acclame Ramuntcho. Et le vicaire

aussi sera l'un des beaux joueurs de la jour-

née, étrange à voir avec ses sauts de félin et

ses gestes athlétiques, emprisonnes dans sa

robe de prêtre.

Ainsi est la règle du jeu : quand un cham-

pion de l'un des camps laisse tomber la balle,

c'est un point de gagné pour le camp adverse,

— et l'on joue d'ordinaire en soixante. —
Après chaque coup, le crieur attitré chante à

pleine voix, en sa langue millénaire : (( Le

hiit^ a tant, le refd'- a tant, messieurs! » Et

sa longue clameur se traîne au-dessus du

bruit de la foule qui approuve ou murmure.

Sur la place, la zone dorée et rougie de

soleil, diminue, s'en va, mangée par l'ombre;

de plus en plus, le grand écran de la Gizune

domine tout, semble enfermer davantage,

dans ce petit recoin de monde à ses pieds, la

vie très particulière et l'ardeur de ces monta-

gnards, — qui sont les débris d'un peuple

1. Le bal, c'est le camp qui, après tirage au sort, a joué

le premier au commencement de la partie.

2. Le refil, le camp opposé à celui du bal.
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très mystérieusement unique, sans analogue

parmi les peuples. — Elle marche et envahit

en silence, l'ombre du soir, bientôt souve-

raine; au loin seulement quelques cimes,

encore éclairées au-dessus de tant de vallées

rembrunies, sont d'un violet lumineux et

rose.

Ramunlcho joue comme, de sa vie, il

n'avait encore jamais joué; il est à l'un de

ces instants oii l'on croit se sentir retrempé

de force, léger, ne pesant plus rien, et oij

c'est une pure joie de se mouvoir, de détendre

ses bras, de bondir. Mais Arrochkoa faiblit, le

vicaire deux ou trois fois s'entrave dans sa

soutane noire, et le camp adverse, d'abord

dislancé, peu à peu se rattrape; alors, en

présence de cette partie disputée si vaillam-

ment, les clameurs redoublent et des bérets

s'envolent, jetés en l'air par des mains enthou-

siastes.

Maintenant les points sont égaux de part

et d'aulre ; le crieur annonce trente pour

chacun des camps rivaux et il chante ce

vieux refrain qui est de tradition immémo-
riale en pareil cas : « Les paris en avant I

4
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Payez à boire aux juges et aux joueurs! » —
C'est le signal d'un instant de repos, pendant

qu'on apportera du vin dans l'arène, aux

frais de la commune. Les joueurs s'asseyent,

et Ramuntcho va prendre place à côté de

Gracieuse, qui jette sur ses épaules trempées

de sueur la veste dont elle était gardienne.

Ensuite, il demande à sa petite amie de

vouloir bien desserrer les lanières qui tien-

nent le gant de bois, d'osier et de cuir à son

bras rougi. Et il se repose dans la fierté de

son succès, ne rencontrant que des sourires

d'accueil sur les visages des filles qu'il regarde.

Mais il voit aussi là-bas, du côté opposé au

mur des joueurs, du côté de l'obscurité qui

s'avance, l'ensemble archaïque des maisons

basques , la petite place du village avec ses

porches blanchis à la chaux et ses vieux pla-

tanes taillés, puis le clocher massif de l'éghse,

et, plus haut que tout, dominant tout, écrasant

tout, la masse abrupte de la Gizune d'où

vient tant d'ombre, d'où descend sur ce vil-

lage perdu une si hâtive impression de soir...

Vraiment elle enferme trop, cette montagne,

elle emprisonne, elle oppresse... Et Ramunt-
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cho, dans son juvénile triomphe, est troublé

par le sentiment de cela, par cette furtive

et vague attirance des ailleurs si souvent

mêlée à ses peines et à ses joies...

La partie à présent se continue, et ses pensées

se perdent dans la griserie physique de recom-

mencer la lutte. D'instant en instant, clac!

toujours le coup de fouet des pelotes, leur bruit

sec contre le gant qui les lance ou contre le

mur qui les reçoit, leur même bruil donnant

la notion de toute la force déployée... Clacl

elle fouettera jusqu'à l'heure du crépuscule,

la pelote, animée furieusement par des bras

puissants et jeunes. Parfois les joueurs, d'un

heurt terrible, l'arrêtent au vol, d'un heurt

à briser d'autres muscles que les leurs. Le

plus souvent, sûrs d'eux-mêmes, ils la lais-

sent tranquillement toucher terre, presque

mourir : on dirait qu'ils ne l'attraperont

jamais : et clacl elle repart cependant, prise

juste à point, grâce à une merveilleuse précision

de coup d'œil, et s'en va refrapper le mur,

toujours avec sa vitesse de boulet... Quand

elle s'égare sur les gradins, sur l'amas des

bérets de laine et des jolis chignons noués
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d'un foulard de soie, toutes les têtes alors, tous

les corps s'abaissent comme fauchés par le

vent de son passage : c'est qu'il ne faut pas

la toucher, l'entraver, tant qu'elle est vivante

et peut encore elre prise ;
puis, lorsqu'elle

est vraiment perdue, morle, quelqu'un des

assistants se fait honneur de la ramasser et

de la relancer aux joueurs, d'un coup habile

qui la remette à portée de leurs mains.

Le soir tombe, tombe, les dernières couleurs

d'or s'épandent avec une mélancolie sereine

sur les plus hautes cimes du pays basque.

Dans l'église désertée, les profonds silences

doivent s'établir, et les images séculaires se

regarder seules à travers l'envahissement de

la nuit... Olil la tristesse des fins de fête,

dans les villages très isolés, dès que le poleil

s'en va !...

Cependant Ramuntcho de plus en plus est

le grand triomphateur. Et les applaudisse-

ments, les cris, doublent encore sa hardiesse

heureuse; chaque fois qu'il fait un quinze^.

I. Il serait trop long d'expliquer celte expression: faire un

quinze, qui signifie : faire un point. C'est une façon de comp-

ter du jeu de rebot, qui s'est conservée dans le jeu de blaid.
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les hommes, debout maintenant sur les vieux

granits elagés du pourtour, l'acclament avec

une méridionale fureur...

Le dernier coup, le soixantième point...

Il est pour Ramuntcho et voici la partie

gagnée !

Alors, c'est un subit écroulement dans

l'arène, de tous les bérets qui garnissaient

l'amphithéâtre de pierre ; ils se pressent

autour des joueurs, qui viennent de s'immo-

biliser tout à coup dans des altitudes lassées.

Et Ramvmtcho desserre les courroies de son

gant au milieu d'une foule d'expansifs admi-

rateurs; de tous côtés, de braves et rudes

mains s'avancent afin de serrer la sienne, ou

de frapper amicalement sur son épaule.

— As-tu parlé à Gracieuse pour danser

ce soir? lui demande Arrochkoa, qui, à cet

instant, ferait pour lui tout au monde.

— Oui, à la sortie de la messe, je lui ai

parlé... Elle m'a promis.

— Ahl à la bonne heure! C'est que j'avais

crainte que la mère... Oh! mais, j'aurais

arrangé ça, moi, dans tous les cas, tu peux

me croire.

4.
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Un robuste vieillard, aux épaules carrées,

aux mâchoires carrées, au visage imberbe de

moine, devant lequel on se range par res-

pect, s'approche aussi : c'est Haramburu,

un joueur du temps passé, qui fut célèbre, il

y a un demi-siècle, aux Amériques pour le

jeu de rebot, et qui y gagna une petite for-

lune. Ramuntcho rougit de plaisir, en s'en-

tendant complimenter par ce vieil homme

difficile. Et là-bas, debout sur les gradins

rougeâtres qui achèvent de se vider, parmi

les herbes longues et les scabieuses de novem-

bre, sa petite amie qui s'en va, suivie d'un

groupe de jeunes filles, se retourne pour lui

sourire, pour lui envoyer de la main un

gentil adios à la mode espagnole. Il est un

jeune dieu, en ce moment, Ramuntcho ; on

est fier de le connaître, d'être de ses amis,

d'aller lui chercher sa veste, de lui parler, de

le toucher.

Maintenant, avec les autres pelotaris, il se

rend à l'auberge voisine, dans une chambre

oii sont déposés leurs vêlements de rechange

k tous et où des amis soigneux les accom-
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pagnent pour essuyer leurs torses trempés de

sueur.

Et, l'instant d'après, sa toilette faite, élé-

gant dans une chemise toute blanche, le béret

de côté et crânement mis, il sort sur le seuil

de la porte, sous les platanes taillés en ber-

ceau, pour jouir encore de son succès, voir

encore passer des gens, continuer de recueillir

des compliments et des sourires.

C'est tout à fait le déclin du jour autom-

nal, c'est le vrai soir à présent. Dans l'air

tiède, des chauves-souris glissent. Les uns

après les autres partent les montagnards des

environs; une dizaine de carrioles s'attellent,

allument leur lanterne, s'ébranlent avec des

tintements de grelots, puis disparaissent, par

les petites routes ombreuses des vallées, vers

les hameaux éloignés d'alentour. Au milieu

de la pénombre limpide, on distingue les

femmes, les filles jolies, assises sur les bancs,

devant les maisons, sous les voûtes arran-

gées des platanes; elles ne sont plus que des

formes claires, leurs costumes du dimanche

font dans le crépuscule des taches blanches,

des taches roses, — et celte tache bleu pâle,
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tout là-bas, que Ramuntcho regarde, c'est la

robe neuve de Gracieuse... Au-dessus do

tout, emplissant le ciel, la Gizune gigan-

tesque , confuse et sombre , est comme le

centre et la source des ténèbres, peu à peu

épandues sur les choses. Et à l'église, voici

que tout à coup sonnent les pieuses cloches,

rappelant aux esprits distraits l'enclos des

tombes, les cyprès autour du clocher, et tout

le grand mystère du ciel, de la prière, de

l'inévitable mort.

Oh ! la tristesse des fins de fête, dans les

villages très isolés, quand le soleil n'éclaire

plus, et quand c'est l'automne!...

Ils saA'ent bien, ces gens si ardents tout

à l'heure aux humbles plaisirs de la journée,

que dans les villes il y a d'autres fêtes plus

jn-illantes, plus belles et moins vite fmies
;

mais ceci, c'est quelque chose d'à part; c'est

la fêle du pays, de leur propre pays, et rien

ne leur remplace ces furtifs instants, auxquels,

tant de jours à l'avance, ils avaient songé...

Des fiancés, des amoureux, qui vont repartir,

chacun de son côté^ vers les maisons éparses

au flanc des Pyrénées , des couples qui
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demain reprendront leur vie monotone et

rude, se regardent avant de se séparer, se

regardent au soir qui tombe, avec des yeux

de regret qui disent : « Alors, c'est déjà fini?

alors, c'est tout ?... »



Huit heures du soir, lis ont dîné à la

cidrerie, tous les joueurs , sauf le vicaire,

sous le patronage d'Itchoua ; ils ont flâné

longuement ensuite, alanguis dans la fumée

des cigarettes de contrebande et écoutant les

improvisations merveilleuses des deux frères

Iragola, de la montagne de Mendiazpi,— tan-

dis que dehors, dans la rue, les fiUes, par

petits groupes se donnant le bras, venaient

regarder aux fenêtres, s'amuser à suivre, sur

les vitres enfumées, les ombres rondes de

toutes ces têtes d'hommes coiffés de bérets

pareils...
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Maintenant, sur la place , l'orchestre de

cuivre joue les premières mesures du fan-

dango, et les jeunes garçons, les jeunes filles,

tous ceux du village et quelques-uns aussi de

la montagne qui sont restés pour danser,

accourent par bandes impatientes. Il y en a

qui dansent déjà dans le chemin, pour ne rien

perdre, qui arrivent en dansant.

Et bientôt le fandango tourne, tourne, au

clair de la lune nouvelle dont les cornes

semblent poser là-haut, sveltes et légères, sur

la montagne énorme et lourde. Dans les

couples qui dansent, sans s'enlacer ni se

tenir, on ne se sépare jamais: l'un devant

l'autre toujours et à distance égale, le garçon

et la fille évoluent, avec une grâce rythmée,

comme liés ensemble par quelque invisible

aimant.

11 s'est caché, le croissant de la lune, abîmé,

dirait-on, dans la ténébreuse montagne; alors

on apporte des lanternes qui s'accrochent aux

troncs des platanes, et les jeunes hommes

peuvent mieux voir leurs danseuses qui, vis-

à-vis d'eux, se balancent, avec un air de

continuellement fuir , mais sans s'éloigner
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jamais : presque toutes jolies, élégammenl

coiffées en cheveux , un soupçon de foulard

sur la nuque, et portant avec aisance des

robes à la mode d'aujourd'hui. Eux , les

danseurs, un peu graves toujours, accompa-

gnent la musique en faisant claquer leurs

doigts en l'air : figures rasées et brunies,

auxquelles les travaux des champs, de la con-

trebande ou de la mer, ont donné une mai-

greur spéciale, presque ascélique; cependant,

à l'ampleur de leurs cous bronzés , a la

carrure de leurs épaules, la grande force se

décèle, la force de celle vieille race sobre et

religieuse.

Le fandango tourne et oscille, sur un air

de valse ancienne. Tous les bras, tendus et

levés, s'agitent en l'air, montent ou descen-

dent avec de jolis mouvements cadencés,

suivant les oscillations des corps. Les espa-

drilles à semelle de corde rendent cette danse

silencieuse et comme infiniment légère; on

n'entend que le froufrou des robes, et tou-

jours le petit claquement sec des doigts

imitant un bruit de castagnettes. Avec une

grâce espagnole, les filles, dont les larges
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manches s'éploient comme des ailes, dandi-

nent leurs tailles serrées, au-dessus de leurs

hanches vigoureuses et souples...

En face l'un de l'autre , Ramuntcho et

Gracieuse ne se disaient d'abord rien, tout

entiers à l'enfantine joie de se mouvoir vite

et en cadence, au son d'une musique. Elle

est d'ailleurs très chaste, cette façon de danser

sans que jamais les corps se frôlent.

Mais il y eut aussi, au cours de la soirée,

des valses et des quadrilles, et même des

promenades bras dessus bras dessous, per-

mettant aux amoureux de se toucher et de

causer.

— Alors, mon Ramuntcho, dit Gracieuse,

c'est de ça que tu penses faire ton avenir,

n'est-ce pas:* du jeu de paume?

Ils se promenaient maintenant au bras

l'un de l'autre, sous les platanes effeuillés,

dans la nuit de novembre, tiède comme une

nuit de mai , un peu à l'écart , pendant un

intervalle de silence oii les musiciens se repo-

saient.

— Dame, oui! répondit Uaymond; chez

5
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nous, c'est un métier comme un autre, où

l'on gagne bien sa vie, tant que la force est

là... Et on peut aller de temps en temps faire

une tournée aux Amériques, tu sais, comme

Irun et Gorostéguy, rapporter des vingt, des

trente mille francs pour une saison, gagnés

honnêtement sur les places de Buenos-Ayres.

— Oh I les Amériques 1 — sécria Gra-

cieuse, dans un élan étourdi et joyeux, — les

Amériques, quel bonheur I C'avait toujours été

mon envie, à moil Traverser la grande mer,

pour voir ces pays de là-bas I . . . Et nous irions

à la recherche de ton oncle Ignacio, puis chez

mes cousins Bidegaina, qui tiennent une

ferme au bord de l'Uruguay, dans les prai-

ries...

Elle s'arrêta de parler, la petite fille jamais

sortie de ce village que les montagnes enfer-

ment et surplombent ; elle s'arrêta pour rêver

à ces pays si lointains, qui hantaient sa jeune

tête parce qu'elle avait eu, comme la plupait

des Basques, des ancêtres migrateurs, — de

ces gens que l'on appelle ici Américains ou

Indiens, qui passent leur vie aventureuse de

l'autre côté de l'Océan et ne reviennent au
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cher village que très lard, pour y mourir. El,

tandis qu'elle rêvait, le nez en l'air, les yeux

en haut dans le noir des nuées et des cimes

emprisonnantes, Ramuntcho sentait son sang

courir plus vite, son cœur battre plus fort,

dans l'intense joie de ce qu'elle venait de si

spontanément dire. Et, la tête penchée vers

elle, la voix infiniment douce et enfantine,

il lui demanda, comme un peu pour plai-

santer :

— Nous irions ') C'est bien comme ça que

tu as parlé : nous irions, toi avec moi? Ça

signifie donc que tu serais consentante, un

peu plus tard, quand nous serons d'âge, à

nous mairier tous deux.^*

Il perçut, à travers l'obscurité , le gentil

éclair noir des yeux de Gracieuse qui se levaient

vers lui avec une expression d'étonnement et

de reproche :

— Alors... tu ne le savais pas?

— Je voulais te le faire dire, tu vois bien...

C'est que tu ne me l'avais jamais dit, sais-

tu...

Il serra contre lui le bras de sa petite fiancée,

et leur marche devint plus lente. C'est vrai.
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qu'ils ne s'étaient jamais dit cela, non pas

seulement parce qu'il leur semblait que ça

allait de soi, mais surtout parce qu'ils se sen-

taient arrêtés au moment de parler par une

terreur quand même, — la terreur de s'être

trompés et que ce ne fût pas vrai... Et main-

tenant ils savaient, ils étaient sûrs. Alors ils

prenaient conscience quils venaient de fran-

chir à deux le seuil grave et solennel de la vie.

Et, appuyés l'un h l'autre , ils chancelaient

presque dans leur promenade ralentie, comme

deux enfants ivres de jeunesse, de joie et d'es-

poir.

— Mais, est-ce qvie lu crois qu'elle vou-

dra, ta mère? reprit Ramunlcho timidement,

après le long silence délicieux...

— Ahl voilà... répondit la petite fiancée,

avec un soupir d'inquiétude... Arrochkoa,

mon frère, sera pour nous, c'est bien pro-

bable . Mais maman ? . . . Maman voudra-t-elle ?...

Et puis, ce ne serait pas pour bientôt, dans

tous les cas... Tu as ton service à faire à

l'armée.

— Non, si tu le veux! Non, je peux ne pas

le faire, mon service ! Je suis Guipuzcoan

,
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moi, comme ma mère ; alors, on ne me

prendra pour la conscription que si je le

demande... Donc ce sera comme tu l'enten-

dras; comme lu voudras, je ferai...

— Ça, mon Ramuntclio, j'aimerais mieux

plus longtemps t'allendre et que tu te lasses

naturaliser, et que tu sois soldat comme les

autres. C'est mon idée à moi, puisque tu veux

que je te la dise ! . .

.

— Vrai, c'est ton idée?... Eh bien, tant

mieux, car c'est la mienne aussi. Oh! mon
Dieu, Français ou Espagnol, moi, ça m'est

égal. A ta volonté, tu m'entends I J'aime autant

l'un que l'autre: je suis Basque comme toi,

comme nous sommes tous; le reste, je m'en

fiche! Mais, pour ce qui est d'être soldat

quelque part, de ce côté-ci de la frontière ou

de l'autre, oui, je préfère ça : d'abord on a

l'ah^ d'un lâche quand on s'esquive; et puis,

c'est une chose qui me plaira, pour te dire

franchement. Ça et voir du pays, c'est mon
affaire tout à fait !

— Eh bien, mon Ramuntcho, puisque ça

t'est égal, alors, fais-le en France, ton ser-

vice, pour que je sois plus contente.
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— Entendu, Gatcliutcha M . . . Tu me verras

en pantalon rouge, hein? Je reviendrai au pays

comme Bidegarray, comme Joachim, te

rendre visite en soldat. Et, sitôt mes trois

années finies, alors, notre mariage, dis, si ta

maman nous permet î

Après un silence encore, Gracieuse reprit,

d'une voix plus basse, et solennellement cette

fois :

— Ecoute-moi bien, mon Ramuntclio...

Je suis comme toi, tu penses : j'ai peur d'elle...

de ma mère... Mais, écoute-moi bien... si elle

nous refusait, nous ferions ensemble n'im-

porte quoi, tout ce que tu voudrais, car ce

serait la seule chose au monde pour laquelle

je ne lui obéirais pas...

Puis, le silence de nouveau revint entre

eux, maintenant qu'ils s'étaient promis, l'in-

comparable silence des joies jeunes, des joies

neuA^es et encore inéprouvées, qui ont besoin

de se taire, de se recueillir pour se comprendre

mieux dans toute leur profondeur. Ils allaient

à petits pas et au hasard vers l'église, dans

I. Diminutif basque de Gracieuse.
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î'obscurilé douce que les lanternes ne trou-

blaient plus, grisés rien que de leur innocent

contact et de se sentir marcher l'un contre

l'autre, dans ce chemin où personne ne les

avait suivis...

Mais, un peu loin d'eux, qui avaient fait

pour s'isoler plus de chemin que d'ordinaire,

le bruit des cuivres tout à coup s'éleva de

nouveau, en une sorte de valse lente un peu

bizarrement rythmée. Et les deux petits fian-

cés, très enfants, à l'appel du fandango, sans

s'être consultés et comme s'il s'agissait d'une

chose obligée qui ne se discute pas, prirent

leur course pour n'en rien manquer, vers le

lieu oii les couples dansaient. Vite, vite en

place l'un devant l'autre, ils se remirent à se

balancer en mesure, toujours sans se parler,

avec leurs mêmes jolis gestes de bras, leurs

mêmes souples mouvements de hanches. De

temps à autre, sans perdre le pas ni la dis-

tance, ils filaient tous deux, en ligne droite

comme des flèches, dans une direction quel-

conque. Mais ce n'était qu'une variante habi-

tuelle de cette danse-là ;
— et, toujours en

mesure, vivement , comme des gens qui
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glissent, ils revenaient h leur point de départ.

Gracieuse apportait à danser la même
ardeur passionnée qu'elle me liait à prier

devant les chapelles blanches, — la même
ardeur aussi que, plus tard sans doute, elle

mettrait à enlacer Raymond, quand les

caresses entre eux ne seraient plus défen-

dues. Et par moments, toutes les cinq ou

six mesures, en même temps que son danseur

léger et fort, elle faisait un tour complet sur

elle-même, le torse penché avec une grâce

espagnole, la tête en arrière, les lèvres entr'ou-

vertes sur la blancheur nette des dents, une

grâce distinguée et fière se dégageant de

toute sa petite personne encore si mysté-

rieuse, qui à Raymond seul se livrait un peu.

Tout ce beau soir de novembre, ils dansè-

rent Tun devant l'autre, muets et charmants,

avec des intervalles de promenade à deux,

pendant lesquels même ils ne parlaient plus

cpi'à peine, et toujours de choses enfantines

et quelconques — enivTés chacun en silence

par la grande chose sous-entendue et déli-

cieuse dont ils avaient l'âme remplie.

Et, jusqu'au couAre-feu sonné à l'église,
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ce petit bal sous les branches d'automne, ces

petites lanternes, celte petite fêle dans ce

recoin fermé du monde, jetèrent un peu de

lumière et de bruit joyeux au milieu de la

vaste nuit, que faisaient plus sourde et plus

noire les montagnes dressées partout comme

des f^éants d'ombre.
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Il s'agit d'une grande partie de paume pour

dimanche prochain, à l'occasion de la Saint-

Damase, au bourg d'Hasparitz.

Arrochkoa et Ramuntcho, compagnons de

continuelles courses à traA'ers le pays d'alen-

tour, cheminent le jour entier, dans la petite

voiture des Detcharry, pour organiser cette

partie-là, qui représente à leurs yeux un

événement considérable.

D'abord, ils ont été consuher Marcos, l'un

des Iragola. Au coin d'un bois, devant la

porte de sa maison verdie à l'ombre, ils l'ont

trouvé assis sur une souche de châtaignier,
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toujours grave et sculptural, les yeux in-

spirés et le geste noble, en train de faire

manger la soupe à un tout petit frère encore

dans ses maillots.

— C'est le petit onzième, celui-là? ont-

ils demandé en riant.

— Ali I ouatl... a répondu le grand aîné,

il court déjà comme un lapin dans la bruyère,

le onzième de nous! C'est le numéro douze,

celui-ci I... vous savez bien, le petit Jean-

Baptiste, le petit nouveau qui, je le pense,

ne sera pas le dernier.

Et puis, baissant la tête pour ne pas se

heurter aux branches, ils ont traversé les bois,

les futaies de chênes sous lesquelles s'étend

à l'infini la dentelle rousse des fougères.

Et ils ont traversé plusieurs villages aussi,

— villages basques, groupés tous autour de

ces deux choses qui en sont le cœur et qui

en symbolisent la vie : l'église et le jeu de

paume. Çà et là, ils ont frappé à des portes

de maisons isolées, maisons hautes et grandes,

soigneusement blanchies à la chaux, avec des

auvents verts, et des balcons de bois oii se-
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chent au dernier soleil des cliapelcls de pi-

ments rouges. Longuement ils ont parlementé,

en leur langage si fermé aux étrangers de

France, avec les joueurs fameux, les cham-

pions attitrés, — ceux dont on a vu les noms

bizarres sur tous les journaux du sud-ouest,

sur toutes les affiches de Biarritz ou de Saint

-

Jean-de-Luz, et qui, dans la vie ordinaire,

sont de braves aubergistes de campagne, des

forgerons, des contrebandiers, la veste jetée

a l'épaule et les manches de chemise retrous-

sées sur des bras de bronze.

Maintenant que tout est réglé et les paroles

fermes échangées , il est trop tard pour rentrer

cette nuit chez eux à Etchézar ; alors, suivant

leurs habitudes d'errants, ils choisissent pour

y dormir un village à leur guise, Zitzarry, par

exemple, qu'ils ont déjà beaucoup fréquenté

pour leurs affaires de contrebande. A la

tombée du jour donc, ils tournent bride vers

ce lieu, qui est proche et confine à l'Espagne.

C'est toujours par les mêmes petites routes

pyrénéennes, ombreuses et solitaires sous les

vieux chênes qui s'effeuillent, entre des talus

richement feutrés de mousse et de fougères
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rouillées. Et c'est tantôt dans les ravins où

bruissent les torrents, tantôt sur les hauteurs

d'où apparaissent de tous côtés les grandes

cimes assombries.

D'abord, il faisait froid, un A^ai froid cin-

glant le visage et la poitrine. Mais voici que

des bouffées commencent à passer, étonnam-

ment chaudes et embaumées de senteurs de

plantes : le vent de sud, presque africain, qui

se lève encore une fois, ramenant tout à coup

] illusion de l'été. Et, alors, cela devient pour

eux une sensation délicieuse, de fendre l'air

si "brusquement changé, d'aller vite sous les

souffles tièdes, au bruit des grelots de leur

cheval qui galope follement dans les mon-

tées, flairant le gîte du soir.

Zitzarry, un village de contrebandiers, un

Alliage perdu qui frôle la frontière. Une

auberge délabrée et de mauvais aspect, où,

suivant la coutume, les logis pour les hommes

se trouvent directement au-dessus des étables,

des écuries noires. Ils sont là des voyageurs

très connus, Arrochkoa et Ramuntcho, et,

tandis qu'on allume le feu pour eux, ils s'as-

seyent près d'une antique fenêtre à meneau,
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qui a vue sur la place du jeu de paume el

l'église ; ils regardent finir la tranquille petite

vie de la journée dans ce lieu si séparé du

monde.

Sur celte place solennelle, les enfants s'exer-

cent au jeu national; graves et ardents, déjà

forts, ils lancent leur pelote contre le mur,

tandis que, d'une voix chantante et avec l'in-

tonation qu'il faut, l'un d'eux compte et an-

nonce les points, en la mystérieuse langue

des ancêtres. Alentour, les hautes maisons,

vieilles et blanches, aux murs déjetés, aux

chevrons débordants, contemplent par leurs

fenêtres vertes ou rouges ces petits joueurs si

lestes qui courent au crépuscule comme les

jeunes chats. Et les chariots à bœufs rentrent

des champs, avec des bruits de sonnailles,

ramenant des charges de bois, des charges

d'ajoncs coupés ou de fougères mortes. . . Le soir

tombe, tombe avec sa paix et son froid triste.

Puis, l'angélus sonne — et c'est, dans tout le

village, un tranquille recueillement de prière. .

.

Alors Ramuntcho, silencieux, s'inquiète de

sa destinée, se sent comme prisonnier ici,

avec toujours ses mêmes aspirations, vers on
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ne sait quoi d'inconnu, qui le troublent à l'ap-

proche des nuits. Et son cœur aussi se serre,

de ce qu'il est seul et sans appui au monde,

de ce que Gracieuse est d'une condition diffé-

rente de la sienne et ne lui sera peut-être

jamais donnée.

Mais voici qu'Arrochkoa , très fraternel cette

fois, dans un de ses bons moments, lui frappe

sur l'épaule comme s'il avait compris sa rê-

verie et lui dit d'un ton de gaîté légère :

— Eh bien 1 il paraît que vous avez causé

ensemble, hier au soir, la sœur et toi, —
c'est elle qui me l'a appris, — et que vous

êtes joliment d'accord tous deuxl...

Ramuntcho lève vers lui un long regard

d'interrogation anxieuse et grave, qui contraste

avec ce début de leur causerie :

— Et qu'est-ce que tu penses, toi, demande-

t-il, de ce que nous avons dit tous deux?

— Oh ! moi, mon ami, répond Arrochkoa

deAcnu plus sérieux lui aussi, moi, parole

d'honneur, ça me va très bien ! . . . Même, comme

je prévois que ce sera dur avec la mère, si

vous avez besoin d'un coup de main, je suis

prêt à vous le donner, voilà ! .

.
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Et la tristesse de Raymond est dissipée

comme un peu de poussière sur laquelle on a

soufflé. Il trouve le souper délicieux, l'auberge

gaie. Il se sent bien plus le fiancé de Gra-

cieuse, à présent que quelqu'un est dans la

confidence, et quelqu'un de la famille qui ne

le repousse pas. Il avait cru pressentir qu'Ar-

rochkoa ne lui serait pas hostile, mais ce

concours si nettement offert dépasse de beau-

coup ses espoirs. — Pauvre petit abandonné,

si conscient de l'humilité de sa situation, que

l'appui d'un autre enfant, un peu mieux éta-

bli dans la vie, suffit à lui rendre courage et

confiance ! . .

.
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A l'aube incertaine et un peu glacée, il

s'éveilla dans sa chambrette d'auberge, avec

une impression persistante de sa joie d'hier,

au lieu de ces confuses angoisses qui, si sou-

vent, accompagnaient chez lui le retour pro-

gressif des pensées. Dehors, on entendait des

sonnailles de troupeaux partant pour les pâ-

turages, des vaches qui beuglaient au jour

levant, des cloches d'églises,— et déjà, contre

le mur de la grande place, les coups secs de

la pelote basque : tous les bruits d'un village

pyrénéen qui recommence sa vie coutumière.
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pour un jour nouveau. Et cela semblait à

Raymond une aubade de fête.

De bonne heure ils remontèrent, Arro-

chkoa et lui, dans leur petite voiture, et, en-

fonçant leurs bérets pour le vent de la course,

partirent au galop de leur cheval, sur les rou-

ies un peu saupoudrées de gelée blanche.

A Etchézar, quand ils arrivèrent pour

midi, on aurait cru l'été,— tant le soleil était

beau.

Dans le jardinet devant sa maison, Gra-

cieuse se tenait assise sur le banc de pierre :

— J'ai parlé à Arrochkoa ! lui dit Ra-

muntcho, avec un bon sourire heureux, dès

qu'il se trouva seul avec elle... Et il est tout

à fait pour nous, tu sais I

— Oh ! ça, répondit la petite fiancée,

sans perdre l'air tristement pensif qu'elle avait

ce matin-là, ohl ça... mon frère Arrochkoa,

je m'en doutais, c'était sûrl Un joueur de

pelote comme toi, tu penses, c'est fait pour

lui plaire, à son idée c'est tout ce qu'il y a

de supérieur...

— Mais ta maman, Gatchutcha, depuis

quelques jours elle est bien mieux pour moi.
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je trouve... Ainsi, dimanche, tu t'en sou-

viens, quand je t'ai demandée pour danser...

— Oh I ne t'y fie pas, mon Ramuntchito ! . .

.

tu veux dire avant-hier, à la sortie de la

messe?... C'est qu'elle venait de causer avec

la Bonne-Mère, n'as-tu pas vu?. .. Et la Bonne-

Mère avait tempêté pour que je ne danse plus

avec toi sur la place; alors, rien que dans le

but de la contrarier, tu comprends... Mais,

ne t'y fie pas, non...

— Ah !... répondit Ramuntclio, dont la

joie était déjà tombée, c'est vrai, qu'elles

ne sont pas trop bien ensemble...

— Bien ensemble, maman et la Bonne-

Mère?. . . Comme chien et chat, oui 1 . . . Depuis

qu'il a été question de mon entrée au cou-

vent, tu ne te rappelles donc pas l'histoire?

Il se rappelait très bien, au contraire, et

cela l'épouvantait encore. Les souriantes et

mystérieuses nonnes noires avaient une fois

cherché à attirer dans la paix de leurs mai-

sons cette petite tête blonde, exaltée et volon-

taire, possédée d'un immense besoin d'aimer

et d'être aimée...

— Gatchutcha, tu es toujours chez les
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sœurs ou avec elles ; pourquoi si souvent ?

explique-moi : elles te plaisent donc bien?

— Les sœurs? non, mon Ramuntcho, celles

d'à présent surtout, qui sont nouvelles au pays

et que je connais à peine — car on nous les

change souvent, tu sais... Les sœurs, non...

Je te dirai même que, pour la Bonne-Mère,

je suis comme maman, je ne peux pas la

sentir...

— Eh bien, alors, quoi?...

— Non, mais, que veux- tu, j'aime leurs

cantiques, leurs chapelles, leurs maisons,

tout... Je ne peux pas bien t'expliquer, moi...

Et puis, d'ailleurs, les garçons, ça ne com-

prend rien...

Son petit sourire, pour dire cela, fut tout

de suite éteint, changé en une expression

contemplative ou une expression à'absence,

que Raymond lui avait déjà souvent vue. Elle

regardait attentivement devant elle oh il n'y

avait pourtant que la route sans promeneurs,

que les arbres effeuillés, que la masse brune

de l'écrasante montagne; mais on eût dit que

Gracieuse était ravie en mélancolique extase

par des choses aperçues au delà, par des
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choses que les yeux de Ramuntcho ne distin-

guaient pas... Et, pendant leur silence à tous

deux, Fangélus de midi commença de son-

ner, jetant plus de paix encore sur le village

tranquille qui se chauffait au soleil d'hiver
;

alors, courbant la tête, ils firent naïvement

ensemble leur signe de croix...

Puis, quand finit de vibrer la sainte cloche,

qui dans les villages basques interrompt la

vie, comme en Orient le chant des muezzins,

Raymond se décida à dire :

— Ça me fait peur, Gatchutcha, de te voir

en leur compagnie toujours... Je ne suis pas

sans me demander, va, quelle idée tu gardes

au fond de ta tête...

Fixant sur lui le noir profond de ses yeux,

elle répondit, en reproche très doux :

— Voyons, c'est toi, qui me parles ainsi,

après ce que nous avons dit ensemble diman-

che soirl... Si je venais à te perdre, oui alors,

peut-être... pour sûr, mêmel... Mais jusque-

là, oh I non... oh! sois bien tranquille, mon
Ramuntcho...

Il soutint longuement son regard, qui peu

à peu ramenait en lui toute la confiance déli-
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cieuse, et il finit par sourire d'un sourire d'en-

fant :

— Pardonne-moi, demanda-l-ii... Je dis

des bêtises très souvent, lu saisi...

— Ça, par exemple, c'est vrai !

Alors, on entendit sonner leurs deux rires,

qui, en des intonations différentes, avaient la

même fraîcheur et la même jeunesse. Ra-

muntcho, d'un geste de brusquerie et de

grâce qui lui était familier, changea sa veste

d'épaule, tira son béret de côté, et, sans autre

adieu qu'un petit signe de tête, ils se sépa-

rèrent, parce que Dolorès arrivait là-bas au

bout du chemin.
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Minuit , une nuit d'hiver noire comme

l'enfer, par grand vent et pluie fouettante. Au
bord de la Bidassoa, au milieu d'une étendue

confuse au sol traître qui éveille des idées

de chaos, parmi des vases où leurs pieds

s'enfoncent, des hommes charrient des caisses

sur leurs épaules et, entrant dans l'eau jus-

qu'à mi-jambe, viennent tous les jeter dans

une longue chose, plus noire que la nuit, qui

doit être une barque, — une barque suspecte

et sans fanal, amarrée près de la berge.

C'est encore la bande d'Itchoua, qui cette

fois va opérer par la rivière. On a dormi
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quelques momenls, tout habillés, dans la

maison d'un receleur qui habite près de l'eau,

el, à l'heure voulue, Itchoua, qui ne ferme

jamais qu'un seul de ses yeux, a secoué son

monde
;
puis, on est sorti à pas de loup, dans

les ténèbres, sous l'ondée froide projoice aux

contrebandes.

En route maintenant, à l'aviron, pour l'Es-

pagne dont les feux s'aperçoivent au loin,

brouillés par la pluie. 11 fait un temps dé-

chaîné; les chemises des hommes sont déjà

trempées, et, sous les bérets enfoncés jus-

qu'aux yeux, le vent cingle les oreilles.

Cependant, grâce à la vigueur des bras, on

allait vite et bien, quand tout à couj) apparaît

dans l'obscurité quelque chose comme un

monstre qui s'approcherait en glissant sur les

eaux. Mauvaise affaire ! C'est le bateau de

ronde qui promène chaque nuit les douaniers

d'Espagne. En hâte, il faut changer de di-

rection, ruser, perdre un temps précieux

quand déjà on est en retard.

Enfin pourtant les voici arrivés sans en-

combre tout près de la rive espagnole, parmi

les grandes barques dépêche qui, les nuits de
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lourmente, dorment lu sur leurs chaînes , de-

vant la a Marine » de Fontaiabie. C'est l'ins-

tant grave. Heureusement la pluie leur est

fidèle et tombe encore à torrents. Tout baissés

dans leur canot pour moins paraître, ne par-

lant plus, poussant du fond avec les rames

pour faire moins de bruit, ils s'approchent

doucement, doucement, avec des temps d'arrêt

sitôt qu'un rien leur a paru bouger, au milieu

de tant de noir diflus et d'ombres sans con-

tours.

Maintenant les voici lapis contre l'une de

ces grandes barques vides, presque à toucher

la terre. Et. c'est le point convenu, c'est là

que les camarades de lautre pays devraient

se tenir pour les recevoir et pour emporter

leurs caisses jusqu'à la maison de recel... Per-

sonne, cependant !,.. Où donc sont-ils.^... Les

premiers moments se passent dans une sorte

de paroxysme d'attente et de guet, qui double

la puissance de l'ouïe et de la vue. Les yeux

dilatés et les oreilles tendues, ils a cillent, sous

le ruissellement monotone de la pluie... Mais

où sont-ils donc, les camarades d'Espagne?

Sans doute l'heure est passée, à cause de cette
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maudite ronde de douane qui a dérangé tout

le voyage, et, croyant le coup manqué pour

celte fois, ils seront repartis...

Des minutes encore s'écoulent, dans la

même immobilité et le même silence. On
dislingue, alentour, les grandes barques

inertes, comme des cadavres de bêtes qui

flotteraient, et puis, au-dessus des eaux, un

amas d'obscurités plus denses que les obscu-

rités du ciel et qui sont les maisons, les

montagnes de la rive... Ils attendent, sans un

mouvement ni une parole. On dirait des

bateliers-fantômes, aux abords d'une ville

morte

.

Peu à peu la tension de leurs sens faiblit,

une lassitude leur vient, avec un besoin de

sommeil — et ils dormiraient là même, sous

cette pluie d'hiver, si le lieu n'était si dange-

reux.

Itchoua alors tient conseil tout bas, en

langue basque, avec les deux plus anciens, et

ils décident de faire une chose hardie. Puis-

qu'ils ne viennent pas, les autres, eh bien!

tant pis, on va tenter d'y aller, de porter

jusqu'à la maison, là-bas, les caisses de con-
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trebande. C'est terriblement risqué, mais ils

l'ont mis dans leur tête et rien ne les arrêtera

plus.

— Toi, dit Itchoua à Raymond, avec sa

i manière à lui qui n'admet pas de réplique,

toi, mon petit, tu seras celui qui gardera la

barque, puisque tu n'es jamais venu dans

le chemin où nous allons ; tu l'amarreras tout

contre terre, mais d'un tour pas trop solide,

tu m'entends, pour être prêt à filer sans

bruit si les carabiniers arrivent.

Donc, ils s'en vont, tous les autres, les

épaules courbées sous les lourdes charges;

les frôlements à peine perceptibles de leur

marche se perdent tout de suite sur le quai

désert, et si noir, au milieu des monotones

bruissements de l'averse. Et Ramuntcho, resté

seul, s'accroupit au fond de son canot pour

moins paraître, s'immobilise à nouveau, sous

l'arrosage incessant d'une pluie qui tombe

maintenant régulière et tranquille.

Ils tardent à revenir, les camarades, — et

par degrés, dans cette inaction et ce silence,

un engourdissement irrésistible le gagne, pres-

que un sommeil.
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Mais voici qu'une longue forme, plus som-

bre que loul ce qui est sombre, passe à ses

côtés, passe très vite, — toujours dans ce

même absolu silence qui demeure comme la

caractéristique de cette entreprise nocturne :

une des grandes barques espagnoles ! . . . Cepen-

dant, songe-t-il. puisque toutes sont à l'ancre,

puisque celle-ci n'a ni voiles ni rameurs...

alors, quoi?... c'est que c'est moi-même qui

passe!... Et il a compris : son canot était

trop légèrement amarré, et le courant, très

rapide ici, l'entraîne, — et il est ddjà loin,

fdant A ers l'embouchure de la Bidassoa. vers

les brisants, vers la mer...

Une anxiété vient l'étreindre, presque une

angoisse... Que faire?... Et, ce qui complique

tout, il faut agir sans un cri d'appel, sans

un bruit, car, tout le long de cette côte qui

semble le pays du ^dde et des ténèbres, il y a

des carabiniers, échelonnés en cordon inter-

minable et veillant chaque nuit sur l'Espagne

comme sur une terre défendue... Il essaie,

avec une des longues rames, de pousser du

fond pour revenir en arrière; — mais il n'y

en a plus de fond: il ne trouve que l'incon-
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sis tance de Feau fuyante et noire, il est déjà

dans la passe profonde... Alors, ramer coûte

que coûte, et tant pis!...

A grand'peine, la sueur au front, il ramène

seul contre le courant la barque pesante,

inquiet, à chaque coup d'aviron, du petit grin-

cement révélateur, qu'une ouïe fine là-bas

pourrait si bien percevoir. Et puis, on n'y voit

plus rien, à travers la pluie plus épaisse qui

brouille les yeux; il fait noir, noir comme

dans les entrailles de la terre où le diable

demeure. Il ne reconnaît plus le point de dé-

part où doivent l'attendre les autres, dont il

aura peut-être causé la perte; il hésite, il

s'arrête, l'oreille tendue, les artères bruis-

santes, et se cramponne, pour réfléchir, à

l'une des grandes barques d'Espagne... Quel-

que chose alors s'approche, glissant comme

avec des précautions infinies à la surface de

l'eau à peine remuée : une ombre humaine,

dirait-on, une silhouette debout, — un

contrebandier, sûrement, pour faire si peu

de bruit! L'un l'autre ils se devinent, et,

Dieu merci ! c'est bien Arrochkoa; Arrochkoa,

qui a détaché un frêle canot espagnol pour
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aller à sa rencontre... Donc, la jonction entre

eux est opérée et ils sont probablement sauves

tous, encore une fois!

Mais Arrocbkoa, en l'abordant, profère

d'une voix sourde et mauvaise, d'une voix

serrée entre ses dents de jeune félin, une de

ces suites d'injures qui appellent la réplique

immédiate et sonnent comme une invitation à

se battre... C'était si imprévu, que la stupeur

d'abord immobilise Raymond, retarde la mon-

tée du sang à sa tête vive. Est-ce bien cela

que son ami vient de dire, et sur un tel ton

d'indéniable insulte ! . .

.

— Tu as dit?

— Dame ! . . . — reprend Arrocbkoa, un peu

radouci tout de même, et sur ses gardes, ob-

servant dans les ténèbres les attitudes de Ra-

muntcho. — Damel tu as manqué nous

faire prendi^e tous, maladroit que tu esl..

Cependant les silhouettes des autres sur-

gissent d'un canot voisin.

— Ils sont là, continue-t-il, arme ton avi-

ron, rapprochons nous d'eux!

Et Ramuntcho se rassied à sa place de

rameur, les tempes chaudes de colère, les
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mains tremblantes... Non, d'ailleurs... c'est

le frère de Gracieuse : tout serait perdu s'il

se battait avec lui; à cause d'elle, il courbera

la tête et ne répondra rien.

Maintenant leur barque s'éloigne à force

de rames, les emmenant tous; le tour est

joué. Il était temps ; deux voix espagnoles

vibrent sur la rive noire : deux carabiniers,

qui sommeillaient dans leur manteau et que le

bruit a réveillés 1 ... Et ils commencent à héler

cette barque fuyante et sans fanal, moins

aperçue que soupçonnée, perdue tout de suite

dans l'universelle contusion nocturne.

— Trop tard, les amis I ricane Itchoua, en

ramant à outrance. Hélez à votre aise, à pré-

sent, et que le diable vous réponde I

Le courant aussi les aide; ils s'éloignent

dans l'épaisse obscurité avec la vitesse des

poissons.

Oufl Maintenant ils sont dans les eaux

françaises, en sécurité, non loin sans doute de

la vase des berges.

— Arrêtons-nous pour souffler un peu, pro-

pose Itchoua.

Et ils lèvent leurs avirons, tout haletants.
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trempés de sueur et de pluie. Les voici de

nouveau immobiles sous l'ondée froide qu'ils

ne semblent pas sentir. On n'entend plus,

dans le vaste silence, que le souffle peu à peu

calmé des poitrines, la petite musique des

gouttes d'eau qui tombent et leurs ruisselle-

ments légers.

Mais tout à coup, de cette barque qui était

si tranquille et qui n'avait plus que l'impor-

tance d'une ombre à peine réelle au milieu

de tant de nuit, un cri s'élève, suraigu, terri-

fiant : il remplit le vide et s'en va déchirer les

lointains... Il est parti de ces notes très hautes

qui n'appartiennent d'ordinaire qu'aux femmes

,

mais avec quelque chose de rauque et de

puissant qui indique plutôt le mâle sauvage;

il a le mordant de la voix des chacals et il

garde quand même on ne sait quoi d'humain

qui fait davantage frémir; on attend avec une

sorte d'angoisse qu'il finisse, et il est long,

long, il oppresse par son inexplicable lon-

gueur... Il avait commencé comme un haut

bramement d'agonie, et voici qu'il s'achève et

s'éteint en une sorte de rire, sinistrement

burlesque, comme le rire des fous...
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Cependant, autour de l'homme qui vient

de crier ainsi à l'avant de la barque, aucun

des autres ne s'étonne ni ne bouge. Et,

après quelques secondes d'apaisement silen-

cieux, un nouveau cri semblable part de l'ar-

rière, répondant au premier et passant par les

mêmes phases, — qui sont de tradition infi-

niment ancienne.

Et c'est simplement Virrintzina, le grand

cri basque, qui s'est transmis avec fidélité du

fond de l'abîme des âges jusqu'aux hommes

de nos jours, et qui constitue l'une des étran-

getés de cette race aux origines enveloppées

de mystère. Cela ressemble au cri d'appel de

certaines tribus Peaux-Rouges dans les forêts

des Amériques ; la nuit, cela donne la notion et

l'insondable effroi des temps primitifs, quand,

au milieu des solitudes du vieux monde,

hurlaient des hommes au gosier de singe.

On pousse ce cri pendant les fêtes, ou bien

pour s'appeler le soir dans la montagne, et

surtout pour célébrer quelque joie, quelque

aubaine imprévue, une chasse miraculeuse ou

un coup de fdet heureux dans l'eau des

rivières.
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Et ils s'amusent, les contrebandiers, à ce

jeu des ancêtres ; ils donnent de la voix pour

glorifier leur entreprise réussie, ils crient par

besoin physique de se dédommager de leur

silence de tout à l'heure.

Mais Ramuntcho reste muet et sans un

sourire. Cette sauvagerie soudaine le glace,

bien qu'elle lui soit depuis longtemps connue ;

elle le plonge dans les rêves qui inquiètent et

ne se démêlent pas.

Et puis, il a senti ce soir une fois de plus

combien était incertain et changeant son seul

appui au monde, l'appui de cet Arrochkoa

sur qui il aurait pourtant besoin de pouvoir

compter comme sur un frère ; ses audaces et

ses succès au jeu de paume le lui rendront

sans doute, mais une défaillance, un rien,

peut à tout moment le lui faire perdre. Alors

il lui semble que l'espoir de sa vie n'a plus

de base, que tout s'évanouit comme une in-

consistante chimère.



IX

C'était le soir de la Saint-Sylvestre.

Toute la journée, s'était maintenu ce ciel

sombre qui est si souvent le ciel du pays

basque — et qui va bien d'ailleurs avec les

âpres montagnes, avec la mer bruissante et

mauvaise, en bas, au fond du golfe de Biscaye.

Au crépuscule de ce dernier jour de l'an-

née, à l'heure où les feux de branches retien-

nent les hommes autour des foyers éj)ars dans

la campagne, à l'heure où le gîte est désirable

et déhcieux, Ramuntcho et sa mère allaient

s'asseoir pour souper, quand on frappa discrè-

tement à leur porte.
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L'homme qui leur arrivait de la nuit du

dehors, au premier aspect leur sembla inconnu ;

quand il se fut nommé seulement (José

Bidegarray, d'Hasparilz), ils se rappelèrent le

matelot parti depuis des années pour naviguer

aux Amériques.

— Voilà, dit-il après avoir accepté une chaise,

voilà quelle commission l'on m'a chargé de

vous faire. Une fois, à Rosario de l'Uruguay,

comme je causais sur les docks avec d'autres

Basques émigrés là-bas, un homme, qui pou-

vait avoir cinquante ans environ, s'est appro-

ché de moi, en m'entendant parler d'Etchézar.

)) — Vous en êtes, vous, d'Etchézar? m'a-

t-il demandé.

)) — Non, mais du bourg d'Hasparitz, qui

n'en est guère éloigné.

» Alors il m'a fait des questions sur toute

votre famille. J'ai dit :

)) — Les vieux sont morts, le frère aîné

a été tué à la contrebande, le second a dis-

paru aux Amériques ; il ne reste plus que

Franchita avec son fils Ramuntcho, un beau

jeune garçon qui peut avoir dans les dix-

huit ans aujourd'hui.
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)) Il était tout songeur en m'écoutant parler.

))— Eh bien, m'a-t-il dit pour finir, puisque

vous retournez là-bas, vous leur direz le bon-

jour de la part d'Ignacio.

)) Et, après m'avoir oITerl un verre à boire,

il s'en est allé...

Franchita s'était levée, tremblante et encore

plus pâle que de coutume. Ignacio, le plus

aventurier de toute la famille, son frère dis-

paru depuis dix années sans donner de ses

nouvelles ! . .

.

Comment était-il.^ Quelle figure? Habillé

de quelle façon?... Avait-il l'air heureux, au

moins, ou la tenue d'un pauvre?

— Oh I répondit le matelot, il marquait

bien encore, malgré ses cheveux gris; pour

le costume, il paraissait un homme à son

aise, avec une belle chaîne d'or à sa ceinture.

Et c'était tout ce qu'il pouvait dire, par

exemple, cela, avec ce naïf et rude bonjour

dont il était porteur ; au sujet de l'exilé, il

n'en savait pas davantage, et peut-être, jus-

qu'à la mort, Franchita n'apprendrait jamais

rien de plus sur ce frère, presque inexistant

comme un fantôme.
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Puis, quand il eut vidé un verre de cidre, il

reprit sa roule, le messager étrange qui se

rendait là-haut dans son village. Alors, ils se

mirent k table sans se parler, la mère et le

fds; elle, la silencieuse Franchita, distraite,

avec des larmes qui faisaient briller ses yeux;

lui, troublé aussi, mais d'une manière diffé-

rente, par la pensée de cet oncle, courant là-

bas la grande aventure.

Au sortir de l'enfance, quand Ramuntcho

commençait à déserter l'école, à vouloir sui-

vre les contrebandiers dans la montagne,

Franchita avait coutume de lui dire en le

grondant :

— D'ailleurs, ta tiens de Ion oncle Igna-

cio , on ne fera jamais rien de toi I . .

.

Et c'était vrai qu'il tenait de son oncle

Ignacio, qu'il était fasciné par toutes les

choses dangereuses, inconnues et lointaines...

Ce soir donc, si elle ne parlait pas à son

fils du message qui venait de leur être trans-

mis, c'est qu'elle devinait le sens de sa rêverie

sur les Amériques et qu'elle avait peur de

ses réponses. Du reste, chez les campagnards

ou chez les gens du peuple, les petits drames
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profonds et intimes se jouent sans paroles,

avec des malentendus jamais éclaircis, des

phrases seulement devinées et d'obstinés si-

lences.

Mais, comme ils finissaient leur repas, ils

entendirent un chœur de voix jeunes et gaies,

qui se rapprochait, accompagné d'un tam-

bour : les garçons d'Etchézar, venant prendre

Ramunlcho pour l'emmener avec eux faire

en musique le tour du village, suivant la

coutume des nuits de la Saint- Sylvestre,

entrer dans chaque maison, y boire un verre

de cidre et y donner une joyeuse sérénade sur

un air du vieux temps.

Et Ramuntcho, oubliant l'Uruguay et l'on-

cle mystérieux, redevint enfant, dans son

plaisir de les suivre et de chanter avec eux

le long des chemins obscurs, ravi surtout de

penser qu'on entrerait chez les Detcharry et

qu'il reverrait un instant Gracieuse.



Le changeant mois de mars était arrivé, et

avec lui l'enivrement du printemps, joyeux

pour les jeunes, mélancolique pour ceux qui

déclinent.

Et Gracieuse avait recommencé de s'as-

seoir, au crépuscule des jours déjà allongés,

sur le banc de pierre devant sa porte.

Oh ! les vieux bancs de pierre, autour des

maisons, faits dans les temps passés, pour les

rêveries des soirées douces et pour les cause-

ries éternellement pareilles des amoureux!...

La maison de Gracieuse était très ancienne,

comme la plupart des maisons de ce pays

I
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basque, où les années changent, moins qu'ail-

leurs, les choses... Elle avait deux étages;

un grand toit débordant, en pente rapide ; des

murailles comme une forteresse, que l'on

blanchissait à la chaux tous les étés; de très

petites fenêtres, avec des entourages de granit

taillé et des contrevents verts. Au-dessus de

la porte de façade, un linteau de granit por-

tait une inscription en relief; des mots com-

pliqués et longs, qui, pour des yeux de

Français, ne ressemblaient à rien de connu.

Cela disait : ce Que notre Sainte Vierge

» bénisse cette demeure, bâtie en l'an i63o

» par Pierre Detcharry, bedeau, et sa femme

» Damasa Irribarne, du village d'istaritz. »

Un jardinet de deux mètres de large, en-

touré d'un mur bas pour permettre de voir

passer le monde, séparait la maison du che-

min ; il y avait là un beau laurier rose de

pleine terre, étendant son feuillage méridional

au-dessus du banc des soirs, et puis des

yuccas, un palmier, et des touffes énormes

de ces hortensias, qui deviennent géants ici,

dans ce pays d'ombre, sous ce tiède climat

enveloppé si souvent de nuages. Par derrière
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ensuite, venait un verger mal clos, qui déva-

lait jusqu'à un chemin abandonné, favorable

aux escalades d'amants.

Les rayonnants malins de lumière qu'il y eut

ce printemps-là, et les tranquilles soirs roses'l . .

.

Après une semaine de pleine lune, qui

maintenait jusqu'au jour les campagnes toutes

bleues de rayons, et où les gens d'Itchoua

ne travaillaient plus, — tant était clair leur

domaine habituel, tant s'illuminaient leurs

grands fonds vaporeux de Pyrénées et d'Es-

pagne,— la fraude de frontière reprit de plus

belle, dès que le croissant aminci fut redevenu

discret et matinal. Alors, par ces beaux temps

recommencés, la (îontrebande des nuits fut

exquise à faire ; métier de solitude et de rêve

oii l'âme des naïfs et très pardonnables frau-

deurs grandissait inconsciemment en contem-

plalion du ciel et des ténèbres animées

d'étoiies, — comme il arrive pour l'âme des

gens de mer veillant sur la marche nocturne

des navires, et comme il arrivait jadis pour

l'âme des pasteurs de l'antique Chaldée.

Elle était favorable aussi et tentante pour

les amoureux, celte période attiédie qui suivit
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la pleine lune de mars, car il faisait noir par-

tout autour des maisons, noir dans tous les

cliemins voûtés d'arbres, — et très noir, der-

rière le verger des Detcharry, dans le sentier

à l'abandon où ne passait jamais personne.

Gracieuse vivait de plus en plus sur son

banc devant sa porte.

C'était là qu'elle s'était assise, comme cha-

que année, pour recevoir et regarder les dan-

seurs du carnaval : ces groupes de jeunes

garçons et de jeunes filles d'Espagne ou de

France, qui, chaque printemps, s'organisent

pour quelques jours en bande errante et, vê-

tus tous de mêmes couleurs roses ou blanches,

s'en vont parcourir les villages de la frontière,

danser le fandango devant les maisons, avec

des castagnettes...

Elle s'attardait toujours davantage à celte

place qu'elle aimait, sous l'abri du laurier-

rose près de fleurir, et quelquefois même,

sortait sans bruit par la fenêtre, comme une

petite sournoise, pour venir là respirer lon-

guement, après que sa mère était couchée. Or,

Ramuntcho le savait et, chaque soir, la pensée

de ce banc troublait son sommeil.



XI

Un clair matin d'avril, ils cheminaient

tous deux vers l'église, Gracieuse et Ray-

mond. Elle, d'un air demi-grave, demi-

moqueur, d'un petit air particulier et très

drôle, le menant là pour lui faire faire une

pénitence qu'elle lui avait commandée.

Dans le saint enclos, les parterres des

tombes refleurissaient, comme aussi les ro-

siers des murailles. Une fois de plus les

sèves nouvelles s'éveillaient, au-dessus du

long sommeil des morts. Ils entrèrent en-

semble, par la porte d'en bas, dans l'é-

glise vide, 011 la vieille henoitc en man-
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tille noire était seule, époussetant les autels.

Quand Gracieuse eut donné à Ramuntcho

l'eau bénite et qu'ils eurent fait leur signe

de croix, elle le conduisit, à travers la nef

sonore pavée de dalles funéraires, jusqu'à

une étrange image accrochée au mur, dans

un recoin d'ombre, sous les tribunes des

hommes.

C'était une peinture, empreinte d'un mys-

ticisme ancien, qui représentait la figure de

Jésus les yeux fermés, le front sanglant,

l'expression lamentable et morte; la tête sem-

Wait tranchée, séparée du corps, et posée là

sur un linge gris. Au-dessous, se lisaient les

longues Litanies de la Sainte-Face, qui ont été

composées, comme chacun sait, pour êtres

dites en punition par les blasphémateurs re-

pentants. La veille, Ramuntcho, étant en

colère, avait juré très vilainement : une ky-

rielle tout à fait inimaginable de mots, oii

les sacrements et les plus saintes choses se

trouvaient mêlés aux cornes du diable et à

d'autres vilenies plus affreuses encore. C'est

pourquoi la nécessité d'une pénitence s'était

imposée à l'esprit de Gracieuse.
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— Allons, mon Ramuntcho, recommanda-

t-elle en s'éloignant, n'omets rien de ce qu'il

faut dire.

Elle le quitta donc devant la Sainte-Face,

commençant de murmurer ses litanies à voix

basse, et se rendit auprès de la benoîte, pour

l'aider à changer l'eau des pâquerettes blan-

ches, devant l'autel de la Vierge.

Mais quand le langoureux soir fut revenu,

et Gracieuse assise dans l'obscurité à rêver

sur son banc de pierre, une jeune forme

humaine surgit tout à coup près d'elle
;
quel-

qu'un qui s'était approché en espadrilles, sans

faire plus de bruit que les hiboux soyeux

dans l'air, venant du fond du jardin ^sans

doute, après quelque escalade, et qui se tenait

là, droit et cambré, la veste jetée sur une

épaule : celui vers qui allaient toutes ses ten-

dresses de cette terre, celui qui incarnait l'ar-

dent rêve de son cœur et de ses sens...

— Ramuntcho! dit-elle... Oh! que j'ai eu

peur de toil... D'où es-tu sorti à une heure

pareille? Qu'est-ce que tu veux? Pourquoi es-

tu venu?
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— Pourquoi je suis venu? A mon tour,

pour te commander une pénitence, répondil-il

en riant.

— Non, dis vrai, qu'est-ce qu'il y a, qu'est-

ce que tu viens faire ?

— Mais, te voir seulement I C'est ça que

je viens faire... Qu'est-ce que tu veux 1 nous

ne nous voyons plus jamais I . . . Ta mère

m'éloigne davantage chaque jour. Je ne peux

pas vivre comme ça, moi... Nous ne faisons

pas de mal après tout, puisque c'est pour

nouB marier, disl... Et tu sais, je pourrai

venir tous les soirs, si cela te va, sans que

personne s'en doute...

— Olil non!... Oli! ne fais pas ça, jamais,

je t'en supplie...

Ils causèrent un instant, et si bas, si bas,

avec plus de silences que de paroles, comme

s'ils avaient peur d'éveiller les oiseaux dans

les nids. Ils ne reconnaissaient plus le son

de leurs voix, tant elles étaient changées et

tant elles tremblaient, comme s'ils avaient

commis là quelque crime délicieux et dam-

nable, rien qu'en restant près l'un de l'autre,

dans le grand mystère caressant de cette nuit
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d'avril, qui couvait autour d'eux tant de mon-

tées de sèves, de germinations et d'amours...

Il n'avait même pas osé s'asseoir à ses

côtés ; il demeurait debout, prêt à fuir sous

les branches à la moindre alerte comme un

rôdeur nocturne.

Cependant, quand il voulut partir, ce fut

elle qui demanda, confuse, en liésilanl et de

façon à être à peine entendue :

— Et... tu reviendras demain, dis?

Alors, sous sa moustache commençante, il

sourit de voir ce brusque changement didée

et il répondit :

— Mais oui, bien sûr!... Demain et tous

les soirs I ... Tous les soirs oii nous n'aurons

pas de travail pour l'Espagne... je viendrai...



XII

Le logis do Raymond était, dans la maison

de sa mère et juste au-dessus de l'étable, une

chambre très nettement badigeonnée à la

chaux ; il avait là son lit, toujours propre et

blanc, mais où la contrebande lui laissait

maintenant peu d'heures pour dormir. Des

livres de voyages ou de cosmographie, que

lui prêtait le curé de sa paroisse, posaient sur

sa table, — inattendus dans cette demeure.

Les portraits encadrés de différents saints

ornaient les murailles, et plusieurs gants de

joueur de pelote pendaient aux poutres du

plafond, — de ces longs gants d'osier et de
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cuir, qui semblent plutôt des engins de chasse

ou de pêche.

Franchita, à son retour au pays, avait ra-

cheté cette maison, qui était celle de ses

parents défunts, avec une partie de la somme

donnée par l'étranger à la naissance de son

fils. Elle avait placé le reste
;
puis elle tra-

vaillait à faire des robes ou à repasser du

linge pour les personnes d'Etchézar, et louait,

à des fermiers d'une terre environnante, deux

chambres d'en bas, avec l'étable où ceux-ci

mettaient leurs vaches et leurs brebis.

Différentes petites musiques familières ber-

çaient Ramuntcho dans son lit. D'abord, le

bruit constant d'un torrent très proche; puis,

des chants de rossignols quelquefois, des au-

bades de divers oiseaux. Et, à ce printemps

surtout, les vaches, ses voisines d'en bas,

excitées sans doute par la senteur du foin

frais, se remuaient toute la nuit, s'agitaient

en rêve, avec de continuels tintements de

leurs clochettes.

Souvent, après les longues expéditions noc-

turnes, il rattrapait son sommeil pendant

l'après-midi, étendu à l'ombre dans quelque
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coin de mousse et d'herbes. D'ailleurs, comme

les autres contrebandiers, il n'était guère ma-

tinal pour un garçon de village, et s'éveillait

des fois bien après le lever du jour, quand

déjà, entre les bois mal joints de son plan-

cher, des raies d'une lumière vive et gaie

arrivaient de l'étable d'en dessous, — dont

la porte restait toujours grande ouverte au

levant après le départ des bêtes pour les pâtu-

rages. Alors, il allait à sa fenêtre, poussait le

vieux petit auvent en bois de châtaignier

massif peint d'un ton olive, et s'accoudait

sur l'appui de la muraille épaisse pour regar-

der les nuages ou le soleil du matin nouveau.

Ce qu'il voyait là, aux entours de sa mai-

son, était vert, vert, magnifiquement vert,

comme le sont au printemps tous les recoins

de ce pays d'ombre et de pluie. Les fougères,

qui prennent à l'automne une si chaude cou-

leur de rouille, étaient maintenant, à cet avril,

dans l'éclat de leur plus verte fraîcheur et

couvraient le flanc des montagnes comme

d'un immense tapis de haute laine frisée, où

des fleurs de digitale faisaient partout des

taches roses. En bas, dans un ravin, le tor-
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rent bruissait sous des brandies. En haut, des

bouquets de chênes et de hêtres saccrochaienl

sur les pentes , alternant avec des prairies ;

puis, au-dessus de ce tranquille Eden, vers le

ciel, montait la grande cime dénudée de la

Gizune, souveraine ici de la région des nua-

ges. Et on apercevait aussi, un peu en recul,

l'église et les maisons,— ce village d'Etchézar,

solitaire et haut perché sur l'un des contre-

forts pyrénéens, loin de tout, loin des lignes

de communication qui ont bouleversé et

perdu le bas pays des plages ; à l'abri des

curiosités, des profanations étrangères, et

vivant encore de sa vie basque d'autrefois.

Les réveils de Ramuntcho s'imj)régnaient,

à cette fenêtre, de paix et d'humble sérénité.

D'ailleurs, ils étaient pleins de joie, ses ré-

veils de fiancé, depuis qu'il avait l'assurance

de retrouver le soir Gracieuse au rendez-vous

promis. Les vagues inquiétudes, les tristesses

indéfinies, qui accompagnaient en lui jadis le

retour quotidien des pensées, avaient fui pour

un temps, chassées par le souvenir et l'attente

de ces rendez-vous-là ; sa vie en était toute

changée; sitôt que ses yeux se rouvraient, il
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avait l'impression d'un mystère et d'un en-

chantement immense, l'enveloppant au milieu

de ces verdures et de ces fleurs d'avril. Et

cette paix prinlanière, ainsi revue chaque

matin, lui semblait toutes les fois une chose

nouvelle, très diflerente de ce qu'elle avait été

les autres années, infiniment douce à son

cœur et voluptueuse à sa chair, ayant des

dessous insondables et ravissants...



XIII

On est au soir de Pâques, après que se sont

tues les cloches des villages, après qu'ont fini

de se mêler dans l'air tant de saintes vibra-

tions, venues d'Espagne et de France...

Assis au bord de la Bidassoa, Raymond et

Florentino guettent l'arrivée d'une barque. Un
grand silence à présent, et les cloches dor-

ment. Le crépuscule attiédi s'est jirolongé

beaucoup et, rien qu'en respirant, on sent

l'été venir.

Sitôt la nuit descendue, elle doit poindre

de la côte d'Espagne, la barque de contre-

bande, rapportant le phosphore très prohibé.
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Et, sans qu'elle louche la rive, eux doivent

aller chercher cette marchandise-là, en s'avan-

çant à pied dans le lit de la rivière, avec de

longs bâtons pointus à la main, pour se don-

ner, s'ils étaient par hasard pris, des airs de

gens qui pèchent innocemment des « pla-

tuches ».

L'eau de la Bidassoa est cette nuit un

miroir immobile et clair, un peu plus lumi-

neux que le ciel, oii se reproduisent et se ren-

versent toutes les constellations d'en haut,

toute la montagne espagnole d'en face, décou-

pée en silhouette si sombre dans l'atmo-

sphère tranquille. L'été, l'été, on a de plus

en plus conscience de son approche, tant la

nuit s'annonce limpide et douce, tant il y a

ce soir de langueur tiède épandue sur ce re-

coin du monde, où manœuvrent silencieuse-

ment les contrebandiers.

Mais cet estuaire, qui sépare les deux pays,

semble en ce moment à Ramuntcho plus

mélancolique que de coutume, plus fermé

et plus muré devant lui par ces noires mon-

tagnes, au pied desquelles brillent à peine

çà et là deux ou trois incertaines lumières.
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Et alors, il est repris par son désir de con-

naître ce qu'il y a au delà, et au delà encore...

Oh 1 s'en aller ailleurs ! . . . Echapper, au moins

pour un temps, à l'oppression de ce pays, —
cependant si aimé !—Avant la mort, échapper

à l'oppression de cette existence toujours pa-

reille et sans issue. Essayer d'autre chose,

sortir d'ici, voyager, savoir!...

Puis, tout en surveillant les petits lointains

terrestres où la barque doit poindre, il lève

les yeux de temps à autre vers ce qui se passe

au-dessus, dans l'infini, regarde la lune nou-

velle, dont le croissant, mince autant qu'une

ligne, s'abaisse et va disparaître; regarde les

étoiles, dont il a observé, comme tous les gens

de son métier, pendant tant d'heures noctur-

nes, la marche lente et réglée; s'inquièle au

fond de lui-même des proportions et des éloi-

gnements inconcevables de ces choses...

Dans son village d'Etchézar, le vieux prêtre

qui lui avait jadis appris son catéchisme, in-

téressé par sa jeune intelligence en éveil,' lui

a prêté des livres, a continué avec lui des

causeries sur mille sujets, et, à propos des

astres, lui a donné la notion des mouvements



RAMUNTCHO I29

et des immensités, a entr'ouvert devant ses

yeux les grands abîmes des espaces et des

durées. Alors, dans son âme, les doutes innés,

les effrois et les désespérances qui sommeil-

laient, tout ce que son père lui avait légué en

sombre héritage, tout cela a pris forme noire

et s'est dressé. Sous le grand ciel des nuits,

sa foi de petit Basque a commencé de faiblir.

Son âme n'est plus assez simple pour admet-

tre aveuglément les dogmes et les observances,

et, comme tout devient incohérence et désor-

dre .dans sa jeune tête si étrangement préparée,

dont personne n'a pris la direction, il ne sait

pas qu'il est sage de se soumettre, avec con-

fiance quand même, aux formules vénérables

et consacrées., derrière lesquelles se cache

peut-être tout ce que nous pouvons entrevoir

des A^érités inconnaissables.

Donis, ces cloches de Pâques qui, l'année

dernière encore, l'avaient rempli d'un senti-

ment religieux et doux, cette fois ne lui ont

semblé qu'une musique quelconque, plutôt

mélancolique et presque vaine. Et, à présent

qu'elles viennent de se taire, il écoute, avec

une tristesse indéfinie, venir de là-bas ce bruit
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puissant et sourd, presque Incessant depuis

les origines, que font les brisants de la mer

de Biscaye et qui, par les soirs paisibles,

s'entend au loin jusque derrière les mon-

tagnes.

Mais son rêve flottant change encore...

C'est que, maintenant, l'estuaire qui achève

de 's'enténébrer, et où ne se voient plus les

amas d'habitations humaines, lui semble peu

k peu devenir différent; puis, étrange tout à

coup, comme si quelque mystère allait s'y

accomplir ; il n'en perçoit plus que les grandes

lignes abruptes, qui sont presque éternelles,

et il s'étonne de penser confusément à des

temps plus anciens, d'une antiquité impré-

cise et obscure... L'Esprit des vieux âges,

qui parfois sort de terre durant les nuits cal-

mes, aux heures oii dorment les êtres pertur-

bateurs de nos jours, l'Esprit des vieux âges

commence sans doute de planer dans l'air

autour de lui ; il ne définit pas bien cela car

son sens d'artiste et de voyant, qu'aucune

éducation n'a affiné, est demeuré rudimen-

taire ; mais il en a la notion et l'inquiétude...

Dans sa tête, c'est encore et toujours un
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chaos, qui perpétuellement cherche à se dé-

mêler sans y parvenir jamais... Cependant,

quand les deux cornes agrandies et rougies

de la lune s'enfoncent lentement derrière la

montagne toute noire, les aspects de^ choses

prennent, pour un inappréciable instant, on

ne sait quoi de farouche et de primitif; alors,

une mourante impression des époques origi-

nelles, qui était restée on ne sait oii dans l'es-

pace, se précise pour lui d'une façon soudaine,

et il en est troublé jusqu'au frisson. Voici

même qu'il songe sans le vouloir à ces hom-

mes des forêts qui vivaient ici dans les temps,

dans les temps incalculés et ténébreux, parce

que tout à coup, d'un point éloigné de la rive,

un long cri basque s'élève de l'obscurité en

fausset lugubre, un irrintzina, la seule chose

de son pays avec laquelle jamais il n'a pu

se famihariser entièrement... Mais un grand

bruit dissonant et moqueur se fait dans le

lointain, des fracas de ferraille, des sifflets :

un train de Paris à Madrid, qui passe là-bas,

derrière eux, dans le noir de la rive fran-

çaise. Et l'Esprit des vieux temps replie ses

ailes d'ombre et s'évanouit. Le silence a beau
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revenir : après le passage de celle chose bêle

et rapide, l'Espril qui a fui ne reparaît plus...

Enfin, la barque que Raymond attendait

avec Florentine se décide h. poindre là-bas, à

peine perceptible pour d'autres yeux que les

leurs, petite forme grise qui laisse derrière

elle des rides légères sur ce miroir couleur

de ciel de nuit où les étoiles se reflàtent ren-

versées. C'est du reste l'heure bien choisie,

l'heure où les douaniers veillent le plus mal
;

l'heure aussi où l'on y voit le moins, quand

les derniers reflets du soleil et ceux du

croissant de lune viennent de s'éteindre, et

que les yeux des hommes ne sont pas encore

habitués à l'obscurité.

Alors, pour aller chercher ce phosphore

prohibé, ils prennent leurs longs bâtons de

pêche et entrent tous deux silencieusement

dans l'eau...
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Il y avait une grande partie de paume ar-

rangée pour dimanche prochain à Erribiague,

un village très éloigné, du côté des hautes

montagnes. Ramuntcho, Arrochkoa et FIo-

rentino y joueraient contre trois célèbres

d'Espagne ; ils devaient ce soir s'exercer, se

délier les bras sur la place d'Etcliézar, et

Gracieuse, avec quelques autres petites filles

de son âge, était venue s'asseoir sur les bancs

de granit, pour les regarder faire. Jolies,

toutes; des airs élégants, avec leurs corsages

de couleurs pâles, taillés d'après les plus

récentes fantaisies de la saison. Et elles riaient,



l3/i IIAMUNTCIIO

ces petites, elles riaient 1 Elles riaient parce

qu'elles avaient commencé de rire et sans sa-

voir de quoi. Un rien, un demi-mot de leur

vieille langue basque, dit sans le moindre

à-propos par l'une d'elles, et les voilà toutes

pâmées... Ce pays est vraiment un des coins

du monde où le rire des filles éclate le mieux,

sonnant le cristal clair, sonnant la jeunesse et

les gorges fraîches.

Arrochkoa était là depuis longtemps, le

gant d'osier au bras, lançant seul la pelote,

que, de temps à autre, des enfants lui ramas-

saient. Mais Raymond, Florentino, à quoi donc

pensaient-ils? Comme ils étaient en retard!...

Ils arrivèrent enfin, la sueur au front, la

démarche pesante et embarrassée. Et, comme

les petites rieuses les interrogeaient, avec ce

ton moqueur que les filles, lorsqu'elles sont

en troupe, prennent d'ordinaire pour inter-

peller les garçons, ils sourirent, et chacun

d'eux frappa sa propre poitrine qui rendit un

son de métal... Par des sentiers de la Gizune,

ils revenaient à pied d'Espagne, bardés et

alourdis de monnaie de cuivre à l'efïigie du

gentil petit roi Alphonse XIII. Nouveau truc
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de contrebandiers: pour le compte d'Ilchoua,

ils avaient changé là-bas, à bénéfice, une grosse

somme d'argent contre des pièces de biilon,

destinées à être ensuite écoulées au pair, pen-

dant les foires prochaines, dans différents vil-

lages des Landes oii les sous espagnols ont

communément cours. A eux deux, ils rappor-

taient dans leurs poches, dans leur chemise,

contre leur peau, une quarantaine de kilos

de cuivre. Ils firent tomber tout cela en pluie,

sur l'antique granit des bancs, aux pieds des

petites très amusées, les chargeant de le leur

garder et de le compter ; puis, après s'être

essuyé le front, avoir soufflé un peu, ils com-

mencèrent de jouer et de sauter, se trouvant

tout légers à présent et plus lestes que de

coutume, cette surcharge en moins.

A part trois ou quatre enfants de l'école

qui couraient comme de jeunes chats après

les pelotes égarées, il n'y avait qu'elles, les

petites, assises en groupe perdu tout en bas

de ces rangées de gradins déserts, dont les

vieilles pierres rougeâtres avaient en ce mo-
ment leurs herbes et leurs fleurettes d'avril.

Robes d'indienne, clairs corsages blancs ou
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roses, elles élaient toute la gaîtc de ce lieu

solennellement triste. A côté de Gracieuse,

Pantcliika Dargaignaratz, une autre blonde de

quinze ans, qui était fiancée à son frère Arro-

clikoa et allait l'épouser sans tarder, car

celui-ci, comme fils de veuve, ne devait pas

de service k l'armée. Et, critiquant les joueurs,

alignant sur le granit les rangées de sous em-

pilés, elles riaient, elles chuchotaient, avec leur

accent chanté, avec toujours leurs finales en

rra ou en rrik, faisant rouler si alertement

les r qu'on eût dit à chaque instant des bruits

d'ailes de moineau dans leurs bouches.

Eux aussi, les garçons, s'en donnaient de

rire, et venaient fréquemment, sous prétexte

de repos, s'asseoir parmi elles. Pour jouer,

elles les gênaient et les intimidaient trois fois

plus que le public des grands jours, — si

railleuses, toutes!

Ramuntcho apprit là de sa petite fiancée

une chose qu'il n'aurait jamais osé espérer :

elle avait obtenu l'autorisation de sa mère

pour venir aussi à cette fête d'Erribiague,

assister à la partie de paume et visiter ce pays

qu'elle ne connaissait pas; c'était arrangé,
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qu'elle irait en voiture, avec Pantchika et

madame Dargaignaratz ; et on se retrouverait

là-bas
;
peut-être même serait-il possible de

combiner un retour tous ensemble.

Depuis tantôt deux semaines que leurs ren-

dez-vous du soir étaient commencés, c'était

la première fois qu'il avait l'occasion de lui

parler ainsi dans le jour et devant les autres,

— et leur manière s'en trouvait différente,

plus cérémonieuse d'apparence, avec, en des-

sous, un très suave mystère. 11 y avait long-

temps aussi qu'il ne l'avait vue si bien el

de si près au grand jour : or, elle embellis-

sait encore beaucoup à ce printemps-là ; elle

était jolie, mais jolie!... Sa poitrine devenait

plus ronde et sa taille plus mince ; son allure

gagnait chaque jour en souplesse élégante.

Elle continuait de ressembler à son frère, les

mêmes traits réguliers, le même ovale par-

fait; mais la différence de leurs yeux allait

s'accentuant : tandis que ceux d'Arrochkoa,

d'une nuance bleu-vert qui semblait fuyante

par elle-même, se dérobaient quand on les

regardait, les siens au contraire, prunelles et

cils noirs, se dilataient ipour vous regarder
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fixement. Ramuntcho n'en connaissait de sem-

blables à personne; il en adorait la ten-

dresse franche, et aussi l'interrogation anxieuse

et profonde. Bien avant qu'il se fût fait homme
et accessible aux duperies des sens, ces yeux-là

s'étaient emparés de sa première petite âme

d'enfant par tout ce qu'elle avait de meilleur

et de plus pur. Et voici maintenant qu'au-

tour de tels yeux, la grande Transformeuse

énigmatique et souveraine avait mis toute une

beauté de chair, qui appelait irrésistiblement

sa chair à lui pour une communion suprême .^^

Ils étaient fort distraits, les joueurs, par

le groupe des petites filles, des corsages

blancs et des corsages roses, et ils riaient eux-

mêmes de se voir jouer plus mal que de cou-

tume. Au-dessus d'elles , qui n'occupaient

qu'un petit coin du vieil amphithéâtre de gra-

nit, montaient des rangées de bancs vides un

peu en ruines ; puis, les maisons d'Etchézar, si

paisiblement isolées du reste du monde
;
puis

enfin la masse obscure, encombrante de la

Gizune, emplissant le ciel et se mêlant à

d'épais nuages qui dormaient contre ses flancs.

Nuages immobiles, inoffensifs et sans menace
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de pluie ; nuages de renouveau, qui étaient

d'une couleur tourterelle et qui semblaient

tièdes comme l'air de celte soirée. Et, dans

une déchirure, bien moins haut que la cime

dominatrice de tout ce lieu, une lune ronde

commençait de s'argenter à mesure que décli-

nait le jour.

Ils jouèrent, au beau crépuscule, jusqu'à

l'heure des premières chauves-souris, jusqu'à

l'heure oii la pelote envolée ne se voyait vrai-

ment plus assez dans l'air. Peut-être sen-

taient-ils inconsciemment tous que l'instant

était rare et ne se retrouverait plus : alors, au-

tant que possible, ils le prolongeaient. .

.

Et, pour finir, on s'en alla tous ensemble

porter à Itchoua ses sous d'Espagne. En deux

parts, on les avait mis dans deux grosses

serviettes rousses qu'un garçon et une fille

tenaient à chaque bout, et on marchait en

mesure, en chantant l'air de « la Fileuse de

Lin )).

Comme ce crépuscule d'avril était long,

clair et doux I . . . Il y avait déjà des roses et

toutes sortes de fleurs, devant les murs des

vénérables maisons blanches aux auvents
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bruns ouverts. Des jasmins, des chèvrefeuilles,

des tilleuls embaumaient. Pour Gracieuse et

Raymond, c'était l'une de ces heures exquises

que plus tard, dans la tristesse angoissée des

réveils, on se rappelle avec un regret à la

fois déchirant et charmé...

Oh ! qui dira pourquoi il y a sur terre des

soirs de printemps, et de si jolis yeux à re-

carder, et des sourires de jeunes filles, et des

bouffées de parfums que les jardins vous en-

voient quand les nuits d'avril tombent, et

tout cet enjôlement délicieux de la vie, puisque

c'est pour aboutir ironiquement aux sépara-

tions, aux décrépitudes et à la mort...



XV

Le lendemain vendi-edi, le départ s'orga-

nise pour ce village oii la fête aura lieu le

dimanche suivant. Il est situé très loin, dans

une ombreuse région, au tournant d'une

gorge profonde, au pied de très hautes cimes.

Arrochkoa y est né et y a passé les premiers

mois de sa vie, au temps où son père habi-

tait là comme brigadier des douanes françaises ;

mais il en est parti trop enfant pour en garder

le moindre souvenir.

Dans la petite voiture des Detcharry, Gra-

cieuse, Panlchika et, un long fouet à la main,

madame Dargaignaralz, sa mère, qui doit
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conduire, parlent ensemble à l'angélus de

midi, pour se rendre directement là-bas par

les routes de montagne.

Ramuntcho, Arrochkoa et Florentino, qui

ont à régler des affaires de contrebande à

Saint-Jean-de-Luz, prennent un grand détour

pour arriver de nuit à Erribiague, par le

petit chemin de fer qui relie Bayonne a. Bur-

guetta. Aujourd'hui, ils sont insouciants et

heureux tous les trois
; jamais bonnets bas-

ques n'ont coiffé plus joyeuses figures.

La nuit tombe quand ils s'enfoncent, par

ce petit train de Burguetta, dans le tranquille

pays intérieur. Les wagons sont pleins d'une

foule très gaie^ foule des soirs de printemps

qui s'en revient de quelque fête, jeunes filles

coiffées sur la nuque d'un mouchoir de soie,

jeunes garçons en bérets de laine; tout ce

monde chante, rit et s'embrasse. Malgré l'ob-

scurité envahissante, on distingue encore les

haies toutes blanches d'aubépines, les bois

tout blancs de fleurs d'acacias ; dans les com-

partiments ouverts, pénètre une senteur à la

fois violente et suave que la campagne exhale.

Et sur toutes ces floraisons blanches d'avril.
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de plus en plus effacées par la nuit, le train

qui passe jette, comme un sillage de joie,

le refrain d'une vieille chanson navarraise,

indéfiniment recommencée à pleine gorge,

par ces filles et ces garçons, dans le fracas des

roues et de la vapeur...

Erribiague 1 Aux portières, on crie ce nom

qui les fait tressaillir tous trois. La bande

chanteuse était depuis quelque temps des-

cendue, les laissant presque seuls dans ce

train devenu silencieux. Des montagnes plus

hautes sur le parcours avaient rendu la nuit

très épaisse,— et ils dormaient presque.

Tout ahuris, ils sautent à terre, au milieu

d'une obscurité où même leurs ^eux. de con-

trebandiers ne distinguent plus rien. C'est à

peine si, tout en haut, brillent quelques étoiles,

tant le ciel est encombré par les cimes sur-

plombantes.

— Où est le village? demandent-ils à un

homme qui est là seul pour les recevoir,

— A un quart de lieue, de ce côté, sur

la droite.

En effet, ils commencent à distinguer la

traînée grise d'une route, tout de suite perdue



l44 RAMLNTCIIO

au cœur de l'ombre. Et dans le grand silence,

dans l'humide fraîcheur de ces vallées pleines

de ténèbres, ils se mettent en marche sans

jDarler, leur gaîté un peu éteinte par la ma-

jesté noire des cimes qui gardent ici la fron-

tière.

Voici enfin un vieux pont courbe, sur un

terrent; puis, le village endormi que n'an-

nonçait aucune lumière. Et l'auberge, oii

pourtant brille une lampe, est là tout près,

adossée à la montagne, les pieds dans Feau

vive et bruissante.

D'abord, on les conduit à leurs petites

chambres, qui ont l'air honnête, — et l'air

propret malgré leur vétusté extrême : Ijien

basses, bien écrasées par leurs énormes so-

lives, et, sur toutes leurs murailles blanchies

à la chaux, des images du Christ, de la Vierge

et des saints.

Ensuite , ils redescendent s'atlabler pour

souper dans la salle d'entrée, oii sont assi?

deux ou trois vieux en costume d'autrefois :

large ceinture, blouse noire, très courte, à

mille plis. Et Arrochkoa ne se tient pas de

leur demander, vaniteux de son ascendance,
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s'ils n'ont pas connu Detcharry, qui fut ici

brigadier de douane, il y aura tantôt dix-huit

ans.

Un des vieux le dévisage, en avançant la

tête, la main sur les yeux :

— Ah! vous êtes son fils, vous, je parie,

pour sûr ! Vous lui ressemblez trop I . . . Det-

charry I Si je m'en souviens, de Detcharry!...

Il m'a pris dans les temps plus de deux cents

ballots de marchandises, tel que vous me
voyez!... Ça ne fait rien, tenez, touchez la

tout de même si vous êtes son fds !

Et le vieux fraudeur, qui fut un grand chef

de bande, sans rancune, avec eflusion, serre

les deux mains d'Arrochkoa.

C'est que ce Detcharry est resté fameux à

Erribiague, pour ses ruses, ses embuscades,

ses captures de marchandises de contrebande,

avec lesquelles plus tard il sest fait ces pe-

tites rentes, dont jouissent Dolorès et ses en-

fants .

Et Arrochkoa s'enorgueillit, tandis que Ra-

muntcho baisse la tête, se sentant d'une con-

dition plus humble, lui qui n'a pas de père.

— Vous ne seriez pas aussi dans la douane,

9
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comme votre défunt père était, vous par ha-

sard? continue le vieux sur un ton de gogue-

nardise.

— Oh! non, pas précisément... Tout le

contraire, même. .

.

— Ah! bien!.. Compris!.. Alors, touchez

là encore une fois... Et ça me venge de Det-

charry, tenez, de savoir que son fils s'est mis

dans la contrebande comme nous autres ! .

.

Ils font apporter du cidre et ils boivent

ensemble, tandis que les vieillards redisent

les exploits et les ruses de jadis, toutes les

anciennes histoires des nuits de la montagne:

ils parlent un basque un peu différent de celui

d'Etchézar, village oij la langue se conserve

plus netlement articulée, plus incisive, plus

pure peut-être. Raymond et Arrochkoa s'éton-

nent de cet accent du haut pays, qui adoucit

les mots et qui les chante; ces conteurs k che-

veux blancs leur semblent presque des étran-

gers, dont la causerie serait une suite de stro-

phes monotones, indéfiniment répétées comme

dans les antiques complaintes. Et, dès qu'ils

se taisent, les bruits légers du sommeil de

ces campagnes arrivent des paisibles et frai-
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ches ténèbres extérieures. Les grillons chan-

tent ; on entend, au pied de l'auberge, le tor-

rent bouillonner et courir ; on entend là-haut

s'égoutter les terribles cimes surplombantes,

qui sont tapissées de feuillées épaisses et

pleines de sources vives... Il dort, le tout

petit village, écrasé et perdu dans son creux

de ravin, et on a le sentiment que la nuit

d'ici est une nuit plus noire qu'ailleurs et

plus mystérieuse.

— Mon Dieu ! conclut le vieux chef, la

douane et la contrebande, dans le fond,

ça se ressemble ; tout ça, c'est jouer au

plus fm, n'est-ce pas, et au plus hardi ?

Même, je vais vous dire mon opinion à moi,

c'est qu'un douanier un peu décidé et un peu

matois, un douanier comme était votre père,

par exemple, eh bien, vaut autant que n'im-

porte lequel de nous !

Sur ce, l'hôtesse étant venue avertir qu'il

est l'heure d'éteindre la lampe, — la der-

nière lampe encore allumée dans le village,

— ils s'en vont, les vieux fraudeurs. Raymond

et Arrochkoa montent dans leurs chambres,

se couchent et s'endorment, toujours au chant
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des grillons, loujours au bruit des eaux fraî-

ches qui courent ou qui tombent. Et Ra-

munlciio, comme dans sa maison d'Etchézar,

perçoit vaguement pendant son sommeil des

tintements de clochettes, au cou des vaches

qui s'agitent en rcve, au-dessous de lui, dans

l'étable.
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Maintenant ils ouArenl, au beau matin

d'avril, les volets de leurs étroites fenêtres,

percées comme des sabords dans 1 épaisseur de

la très vieille muraille.

Et tout à coujj, c'est de la lumière à flots,

dont leurs yeux s'éblouissent . Dehors , le

printemps resplendit. Jamais encore ils n'a-

vaient vu, surplombant leur tête, des cimes

tellement hautes et proches. Mais le long

des pentes feuillues, le long des montagnes

garnies d'arbres , le soleil descend pour

rayonner dans ce fond de vallée sur les blan-

cheurs du village, sur la chaux des mai-
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sonnettes anciennes , aux contrevents verts.

Du reste, ils s'éveillent tous deux avec de

la jeunesse plein les veines et de la joie plein

le cœur. C'est que ce matin ils ont le projet

d'aller, là-bas dans la campagne, chez des cou-

sins de madame Dargaignaratz, faire visite aux

deux petites qui ont dû arriver hier au soir en

voiture, Gracieuse et Pantchika...

Après un coup d'oeil à la place du jeu de

paume, oiî ils reviendront s'exercer dans

l'après-midi, ils se mettent en route, par des

petits sentiers magnifiquement verts qui se

cachent au plus creux des vallées en longeant

des torrents frais. Les digitales en fleurs s'élan-

cent partout comme de longues fusées roses au-

dessus de l'amas léger et infini des fougères.

C'est loin, paraît-il, cette maison des cou-

sins Olhagarray, et ils s'arrêtent de temps à

autre pour demander leur chemin à des ber-

gers, ou bien ils frappent h la porte des quelques

logis solitaires rencontrés ça et là sous le cou-

vert des branches. Ils n'en avaient jamais viis^

de si vieux, de ces logis basques, ni de si pri-

mitifs, à l'ombre de châtaigniers si grands.

Les ravins dans lesquels ils s'avancent sont
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encaissés étrangement. Plus haut encore que

tous ces bois de chênes et de hêtres, qui se

tiennent comme suspendus au-dessus, appa-

raissent de farouches cimes dénudées, toute

une zone abrupte et chauve, d'un brun sombre,

qui pointe dans le bleu violent du ciel. Mais

ici, en bas, c'est la région abritée et moussue,

verte et profonde, que le soleil ne brûlejamais

et où l'avril a caché tout son luxe fraîchement

superbe.

Et eux aussi, les deux qui passent dans ces

sentiers de digitales et de fougères, participent

à cette printanière splendeur.

Peu à peu, dans leur amusement d être là,

et sous l'influence de ce lieu sans âge, les

vieux instincts de chasse et de destruction se

rallument au fond de leurs âmes. Arrochkoa

surtout s'excite, bondit de droite et de gauche,

brise, déracine des herbes et des fleurs; s'in-

quiète de tout ce qui remue dans les feuillages

si verts, des lézards qu'on pourrait attraper,

des oiseaux qu'on pourrait dénicher, et des

belles truites qui nagent dans l'eau vive; il

saute, il saute; il voudrait des lignes dépêche,

des bâtons, des fusils; vraiment il se révèle
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un peu sauvage, dans l'épanouissement de

ses robustes dix-huit ans blonds... Ramunt-

cho, lui, s'apaise vite; après les premières

l^ranches cassées, les jiremières poignées de

fleurs arrachées, il commence de se recueillir;

il contemple et il songe...

Les voici arrêtés maintenant à un carre-

four de vallées, en un lieu perdu d'où ne

s'aperçoit aucune habitation humaine. Autour

deux, des gorges d'ombre où se tassent de

grands chênes, et au-dessus, partout, un lourd

amoncellement de montagnes, d'une couleur

rousse , brûlée de soleil. Nulle part , aucun

indice des temps nouveaux ; un absolu silence

et comme une paix des époques primitives.

En levant la tête vers les cimes brunes, ils

aperçoivent là-haut, très loin, des paysans

qui cheminent par des sentiers invisibles,

poussant devant eux des petits ânes contre-

bandiers : infimes comme des insectes, à de

telles distances, ces passants silencieux, au

flanc de la montagne géante ; Basques d'au-

trefois, presque confondus, quand on les re-

garde d'ici, avec cette terre rougeâtre d'où

ils sortirent — et où ils doivent rentrer, après
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avoir vécu comme leurs ancêtres sans rien

soupçonner des choses de nos temps, des

choses d'ailleurs...

Ils ôtent leurs bérets, Arrochkoa et Ra-

muntcho, pour s'essuyer le front; il fait une

telle chaleur dans ces gorges, et ils ont tant

couru, tant sauté que la sueur perle sur tout

leur corps. Ils ont beau s'amuser là, ils vou-

draient bien arriver
,

pourtant, auprès des

deux petites blondes qui les attendent. Mais

à qui demander la route à présent, puisqu'il

ny a plus personne?...

— Ave Maria .'crie près d'eux, dans l'épais-

seur des branches, une vieille voix rauque.

Et cela se continue par une kyrielle de mots

dits en decrescendo rapide, vite, vite; une

prière basque dégoisée à perdre haleine, com-

mencée très fort, puis mourante pour finir.

Et un vieux mendiant émerge des fougères,

tout terreux, tout velu, tout gris, courbé sur

son bâton comme un homme-des-bois.

— Oui ! dit Arrochkoa, en mettant la main

à la poche. Mais tu vas nous conduire à la mai-

son Olhagarray, pour gagner notre aumône.

— "La maison Olhagarray î répond le vieux.

9-
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Jen reviens, mes beaux enfanls, el vous y

êtes !

En effet, comment n avaient-ils pas vu, à

cent pas plus loin, ce bout de pignon noir,

parmi des ramures de châtaigniers?

En un point où bruissent des écluses, elle

baigne dans le torrent, cette maison Olha-

garray, antique et grande, parmi des châtai-

gniers séculaires. Alentour, la terre rouge est

dénudée et ravinée par les eaux de la mon-

tagne; des racines énormes s'y contournent,

comme de monstrueux serpents gris ; et le heu

entier, surplombé de tous côtés par les masses

pyrénéennes, est rude et tragique.

Mais deux jeunes filles sont là, assises à

l'ombre; des chevelures blondes et d'élégants

petits corsages roses ; d'étonnantes petites fées

très modernes, au milieu du décor farouche

et vieux... Et elles se lèvent avec des cris de

joie, pour courir au-devant des visiteurs.

C'eût été mieux, évidemment, d'entrer

d'abord dans la maison pour saluer les an-

ciens. Mais ils se disent qu'on ne les a sans

doute pas vus venir, et ils préfèrent commen-

cer par s'asseoir chacun auprès de sa fiancée
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blonde, au bord du ruisseau, sur les racines

géantes. Et, comme par hasard, les deux

couples s'arrangent de façon à ne pas se gê-

ner mutuellement, à rester cachés l'un à l'autre

par des rochers, par des branches.

Là alors, ils entonnent tout bas une causerie

longue, Arrochkoa avec Pantchika, Ramunt-

cho avec Gracieuse.

Qu'est-ce qu'ils peuvent bien dire, pour par-

ler tant et si vite ?

Bien que leur accent soit moins chanté que

celui du haut pays, dont ils s'étonnaient hier,

on croirait tout de même entendre des stro-

phes scandées et rythmées , une sorte de

petite musique infiniment douce où les voix

des garçons s'atténuent jusqu'à sembler des

voix d'enfants.

Qu'est-ce qu'ils peuvent bien se dire, pour

parler tant et si vite, au bord de ce torrent,

dans cet âpre ravin, sous le lourd soleil de

midi?... Mon Dieu, cela n'a guère de sens;

c'est plutôt une sorte de murmure spécial aux

amoureux, quelque chose comme ce chant

particulier que les hirondelles font en sour-

dine, à la saison des nids. C'est enfantin,
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tissu d'incohérences et de redites. Non, cela

n'a guère de sens, — à moins que ce ne soil

ce qu'il y a de plus sublime au monde, ce qu'il

est possible d'exprimer de plus profond et de

23lus vrai avec des paroles terrestres... Cela

ne veut rien dire, à moins que ce ne soit

l'hymne éternel et merveilleux pour lequel

seul a été créé le langage des hommes ou

des bêtes, et auprès de quoi tout est vide,

misérable et vain.

Il fait une étouffante chaleur dans le fond

de cette gorge si encaissée de toutes parts;

malgré l'ombre des châtaigniers, les rayons

tamisés par les feuilles brûlent encore. Et

cette terre nue d'une couleur de sanguine, la

vieillesse extrême de ce logis voisin, l'anti-

quité de ces arbres donnent aux enlours,

tandis que les amoureux causent, des aspects

un peu âpres et hostiles.

Jamais Ramuntcho n'avait vu sa petite amie

si rosée par le soleil : à ses joues, le beau

sang rouge est là, qui affleure la peau mate,

la peau fine et transparente; elle est rose

comme les fleurs des digitales.

Des mouches, des moustiques bourdonnent
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à leurs oreilles. Or, voici que Gracieuse a été

piquée, en haut du menton, presque sur la

bouche, et qu'elle essaie d'y passer le bout

de sa langue, de se gratter en mordant la

place avec ses dents d'en haut. Et Ramuntcho

qui regarde ça de tout près, de trop près, se

sent pris d'une langueur subite, et, pour faire

diversion, s'étire violemment les bras comme

quelqu'un qui veut s'éveiller.

Elle recommence, la petite, sa lèvre lui

démangeant toujours, — et, lui, de nouveau,

détend les deux bras en se rejetant le torse en

arrière.

— Qu'est-ce que tu as, Raymond, à t'éti-

rer comme un chat?...

Mais, la troisième fois que Gracieuse se

mord à la même place et montre encore le

petit bout de sa langue, lui se penche, vaincu

par l'irrésistible vertige, et mord lui aussi,

prend dans sa bouche, comme un joli fruit

rouge qu'on a cependant peur d'écraser, la

fraîche lèvre que le moustique a piquée...

Un silence de frayeur et de délices, pendant

lequel ils frissonnent tous deux, elle autant

que lui; elle, tremblante aussi de tous ses
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membres, pour avoir senti là ce contact de

la naissante moustache noire.

— Tu n'es pas fâchée, au moins, dis?

— Non, mon Ramunlcho... Oh! je ne suis

pas fâchée, non...

Alors il recommence, éperdu tout à fait,

et, dans cet air languide et chaud, ils se

donnent^ pour la première fois de leur vie,

les lono^s baisers des amants...
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Le lendemain dimanche, ils étaient allés

religieusement, tous ensemble, entendre une

des messes du clair matin, pour pouvoir ren-

trer à Etchézar le jour même, aussitôt après

la grande partie de paume. Or, c'était ce

retour, plus encore que le jeu, qui intéressait

Gracieuse et Raymond, car, suivant leur es-

pérance, Pantchika et sa mère resteraient à

Erribiague, et eux s'en iraient, serrés l'un

contre l'autre, dans la très petite voiture des

Detcharry, sous la surveillance indulgente et

légère d'Arrochkoa : cinq ou six heures de

voyage, tous trois seuls, par les routes de



l6o i;ami>tcuo

printemps, sous les verdures nouvelles, avec

des haltes amusantes dans des villages incon-

Dès onze heures du matin, ce heau diman-

che, les abords de la place s'encombrèrent

de montagnards, descendus de tous les som-

mets, accourus de tous les sauvages hameaux

d'alentour. C'était une partie internationale,

trois joueurs de France contre trois d'Espa-

gne, et, dans l'assistance, les Basques espa-

gnols dominaient ; on y A'oyait même quel-

ques larges sombreros , des vestes et des

guêtres du vieux temps.

Les juges des deux nations, désignés par

le sort , se saluèrent avec une courtoisie

surannée, et la partie s'engagea, dans un

grand silence d'attente, sous un accablant

soleil qui gênait les joueurs malgré leurs bé-

rets rabattus en visière sur leurs yeux.

Ramuntcho bientôt, et après lui Arroch-

koa, furent acclamés comme des triompha-

teurs. Et on regardait ces deux petites étran-

gères, si attentives, au premier rang, si jolies

aussi avec leurs élégants corsages roses, et on
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se disait : a Ce sont leurs promises, aux deux

beaux joueurs ». Alors Gracieuse, qui enten-

dait tout, se sentait très fière de son jeune

fiancé.

Midi. Us jouaient depuis bientôt une beure.

Le vieux mur, au faîte arrondi comme une

coupole, se fendillait de sécheresse et de cha-

leur sous son badigeon d'ocre jaune. Les

grandes masses pyrénéennes, plus voisines

encore ici qu'à Etchézar, plus écrasantes et

plus hautes, dominaient de partout ces petits

groupes humains qui s'agitaient dans un

repli profond de leurs flancs. Et le soleil tom-

bait d'aplomb sur les lourds bérets des hom-

mes, sur les têtes nues des femmes, chauffant

les cerveaux, grandissant les enthousiasmes.

La foule passionnée donnait de la voix, et les

pelotes bondissaient, quand commença de

tinter doucement l'angélus , Alors un vieil

homme, tout couturé, tout basané, qui atten-

dait ce signal, emboucha son clairon, — son

ancien clairon des zouaves d'Afrique, — et

sonna (( aux champs ». Et on vit se lever

toutes les femmes qui s'étaient assises ; tous

les bérets tombèrent, découvrant des che-



102 RAMLXTCHO

velures noires, blondes ou blanches, el le

peuple entier fit le signe de la croix, tandis

que les joueurs, aux poitrines et aux fronts

ruisselants, s'étaient immobilisés au plus ardent

de la partie, et demeuraient recueillis, la tête

inclinée vers la terre...

Au coup de deux heures, le jeu ayanl fini

glorieusement pour les Français, Arrochkoa

et Ramuntcho montèrent dans leur petite

voiture, reconduits et acclamés par tous les

jeunes d'Erribiague ; puis Gracieuse prit place

entre eux deux, et ils partirent pour leur lon-

gue route charmante, les poches garnies de

For qu'ils venaient de gagner, ivres de joie,

de bruit et de soleil.

Et Ramuntcho, qui gardait à sa moustache

le goût du baiser d'hier, avait envie, en s'en

allant, de leur crier à tous : a Cette petite, que

vous voyez, si jolie, est à moi! Ses lèvres

sont à moi, je les tenais hier entre les miennes

et je les y reprendrai encore ce soir! »

Ils partirent et tout de suite retrouvèrent

le silence, dans les vallées ombreuses aux

parois garnies de digitales et de fougères...
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Rouler pendant des heures sur les petites

routes pyrénéennes, changer de place presque

tous les jours, parcourir le pays basque en

tous sens, aller d'un village à un autre, appelé

ici par une fête, là par une aventure de fron-

tière, c'était maintenant la vie de Ramunl-

cho, la vie errante que le jeu de paume lui

faisait pendant ses journées, et la contrebande,

pendant ses nuits.

Des montées, des descentes, au milieu d'un

monotone déploiement de verdure. Des bois

de chênes et de hêtres, presque inviolés et

demeurés tels que jadis, aux siècles tran-

quilles . .

.

Quand venait à passer quelque logis an-

tique, égaré dans ces solitudes d'arbres, ils

ralentissaient pour s'amuser à lire, au-dessus

de la porte, la traditionnelle légende, inscrite

dans le granit : (( Ave Mariai En l'an 1600,

ou en l'an i5oo, un tel, de tel village, a bâti

cette maison, pour y vivre avec une telle, son

épouse )).

Très loin de toute habitation humaine,

dans un recoin de ravin oii il faisait plus
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chaud qu'ailleurs, ù l'abri de tous les souilles,

ils renconlrèrenl un marchand de saintes

images qui s'essuyail le front. Il avait posé à

terre son panier, tout plein de ces j^eintur-

lures aux cadres dorés qui représentent des

saints et des saintes, avec des légendes eus-

kariennes, et dont les Basques aiment encore

garnir leurs vieilles chambres aux murs

blancs. Et il était là, épuisé de fatigue et

de chaleur, comme échoué dans les fougères,

à un tournant de ces petites routes de mon-

tagne qui s'en vont solitaires sous des chê-

nes.

Gracieuse voulut descendre et lui acheter

une Sainte Vierge.

— C'est, dit-elle à Raymond, pour, plus

tard, la mettre chez nous, en souvenir...

Et l'image, éclatante dans son cadre d'or,

s'en alla avec eux sous les longues voûtes

vertes...

Ils firent un détour, car ils voulaient pas-

ser par certaine vallée des Cerisiers, non pas

dans l'espoir d'y trouver déjà des cerises, en

avril, mais pour montrer à Gracieuse ce lieu,
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qui est renommé clans tout le pays basque.

Il était près de cinq heures, le soleil déjà

bas, quand ils arrivèrent là. Une région om-

breuse et calme, oii le crépuscule printanier

allait descendre en caresse sur la magnificence

des feuillées d'avril. L'air y était frais et

suave, embaumé de senteurs de foins, de sen-

teurs d'acacias. Des montagnes — très hautes

surtout vers le nord pour y faire le climat plus

doux — l'entouraient de toutes parts, y jetant

le mélancolique mystère des édens fermés.

Et, quand les cerisiers apparurent, ce fut

une gaie surprise : ils étaient déjà rouges, au

20 avril!

Personne, dans ces chemins, au-dessus des-

quels ces grands cerisiers étendaient, comme
un toit, leurs branches toutes perlées de

corail.

Çà et là seulement, quelques maisons d'été

encore inhabitées, quelques jardins à l'aban-

don, envahis par les hautes herbes et les

buissons de roses.

Alors, ils mirent leur cheval au pas
;

puis,

chacun à son tour, se débarrassant des rênes

et se tenant debout dans la voiture, ils s'amu-
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sèrent à manger ces cerises à même les

arbres, en passant et sans s'arrêter. Après

,

ils en piquèrent des bouquets à leur bou-

tonnière, ils en cueillirent des brandies pour

les attacher à la tête du cheval, aux harnais, à

la lanterne : on eût dit un petit équipage paré

pour quelque fête de jeunesse et de joie...

— A présent, dépêchons-nous I pria Gra-

cieuse. Pourvu qu'il fasse assez clair, au

moins, quand nous arriverons à Etchézar,

pour que le monde nous voye passer, décorés

comme nous sommes !

Quant à Ramuntcho, lui, à l'approche de

ce tiède crépuscule, il songeait surtout au

rendez-vous du soir, au baiser qu'il oserait

recommencer, pareil à celui d'hier, en repre-

nant la lèvre de Gracieuse entre ses lèvres

à lui, comme une cerise...
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Mai ! l'herbe monte, monte de partout comme

un tapis somptueux, comme du velours à

longue soie, spontanément émané de la terre.

Pour arroser cette région des Basques, qui

tout l'été demeure humide et verte comme

une sorte de Bretagne plus chaude, les va-

peurs errantes sur la mer de Biscaye s'as-

semblent toutes dans ce fond de golfe, s'arrê-

tent aux cimes pyrénéennes et se fondent en

pluies. De longues averses tombent, qui sont

décevantes un peu, mais après lesquelles la

terre sent les fleurs et le foin nouveau.

Dans les champs, le long des chemins.
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s'épaississent hâtivement les herbages ; tous les

rebords des sentiers sont comme feutrés par

l'épaisseur magnifique des gramens ; partout,

c'est une profusion de pâquerettes géantes,

de boutons d'or à hautes tiges, d'amourettes

roses, et de très larges mauves roses comme

celles des printemps d'Algérie.

Et, aux longs crépuscules tièdes, d'une

couleur d'iris pâle ou dun bleu de cendre,

chaque soir les cloches du mois de Marie

résonnent longtemps dans l'air, sous la masse

des nuages accrochés aux flancs des monta-

gnes.

Durant ce mois de mai, avec le petit

groupe des nonnes noires, aux babils dis-

crets, aux rires puérils et sans vie, Gracieuse,

à toute heure, se rendait à l'église. Hâtant le

pas sous les fréquentes ondées, elles traver-

saient ensemble le cimetière plein de roses ;

ensemble, toujours ensemble, la petite fiancée

clandestine, aux robes claires, et les filles

embéguinées, aux longs voiles de deuil
;
pen-

dant la journée, elles apportaient des bouquets

de fleurs blanches, des pâquerettes, des gerbes

de grands lys ; le soir, c'était pour venir
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chanter, dans la nef encore plus sonore que le

jour, les cantiques doucement joyeux de la

Vierge Marie :

— Salut, reine des Anges ! Étoile de la

mer, salut ! . .

.

Oh ! la blancheur des lys éclairés par les

cierges, leurs feuilles blanches et leur pollen

jaune en poussière d'or! Oh! leurs senteurs,

dans les jardins ou dans l'église, pendant les

crépuscules de printemps ! . .

.

Et sitôt que Gracieuse entrait là, le soir, au

bruit mourant des cloches, — quittant le pâle

demi-jour du cimetière plein de roses pour la

nuit étoilée de cierges, qui déjà régnait dans

l'église, quittant l'odeur des foins et des roses

pour celle de l'encens et des grands lys

coupés, passant de l'air tiède et vivant du

dehors à ce froid lourd et sépulcral que les

siècles amassent dans les vieux sanctuaires,

— un calme particulier tout de suite se fai-

sait dans son àme, un apaisement de tous

ses désirs, un renoncement à toutes ses terres-

tres joies. Puis, quand elle s'était agenouillée,

quand les premiers cantiques avaient pris leur

A'ol sous la voûte aux sonorités infinies, cela
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devenait peu à peu une extase, un élat plein

de rêves, un élat visionnaire que traversaient

de confuses apparitions blanches : des blan-

cheurs, des blancheurs partout ; des lys, des

myriades de gerbes de lys, et de blanches

ailes, des tremblements d'ailes d'anges...

Oh ! rester longuement ainsi, oublier toutes

choses, et se sentir pure, sanctifiée et imma-

culée, sous ce regard de fascination inefTable

et douce, sous ce regard d'irrésistible appel,

que laissait tomber du haut du tabernacle la

Vierge sainte aux longs vêtements blancs ! . .

.

Mais
,
quand elle se retrouvait dehors

,

quand la nuit de printemps la réenveloppait

de tiédeurs et de souffles de vie, le souvenir

du rendez-vous qu'elle avait promis hier,

hier ainsi que tous les jours, chassait comme

un vent d'orage les visions de l'église. Dans

l'attente du contact de Raymond, dans l'al-

tente de la senteur de ses cheveux, du frô-

lement de sa moustache, du goût de ses

lèvres, elle se sentait prête à défaillir, à s'af-

faisser comme une blessée au miheu des étranges

compagnes qui la reconduisaient, des paisi-

bles et spectrales nonnettes noires.



RAMUNTCHO

El, l'heure venue, malgré toutes ses réso-

lutions elle était là anxieuse et ardente, aux

aguets du moindre bruit de pas, le cœur

battant si une branche du jardin remuait

dans la nuit, — torturée par le moindre

retard du bien aimé.

Il arrivait, lui, toujours de son même pas

silencieux de rôdeur nocturne, la veste sur

l'épaule, avec autant de précautions et de

ruses que pour les plus dangereuses contre-

bandes.

Par les nuits pluvieuses, si fréquentes du-

rant ces printemps basques, elle restait dans sa

chambre de rez-de-chaussée, et lui s'asseyait

sur le rebord de la fenêtre ouverte, ne cher-

chant pas à entrer, n'en ayant pas d'ailleurs

la permission. Et ils se tenaient là, elle en

dedans, lui en dehors, mais leurs bras noués,

leurs têtes se touchant, la joue de l'un lon-

guement posée contre la joue de lautre.

Quand il faisait beau, elle escaladait cette

fenêtre basse pour l'attendre dehors, et c'était

sur le banc du jardin que se passaient leurs

longs tête-à-tête presque sans paroles. Entre

eux deux, ce n'étaient même plus ces conti-
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nuels chuchotements en sourdine dont les amou-

reux sont coutumiers ; non, c'étaient plutôt

des silences. D'abord ils nosaient pas causer,

de peur d'être découverts, car les moindres

murmures de voix, la nuit, s'entendent. Et

puis, tant que rien de nouveau ne menaçait

leur vie ainsi arrangée, quel besoin avaient-ils

de se parler? qu'est-ce qu'ils auraient bien

pu se dire, qui valût mieux que les longs

contacts de leurs mains jointes et de leurs têtes

appuyées ?

La possibilité d'être surpris les tenait sou-

vent l'oreille au guet, dans une inquiétude qui

rendait plus délicieux ensuite les moments

oii ils s'abandonnaient davantage, la confiance

reprise... Personne du reste ne les épou-

vantait comme Arrochkoa, très fm rôdeur

nocturne lui-même, et toujours si au courant

des allées et venues de Ramuntcho... Malgré

son indulgence a leurs projets, que ferait-il,

celui-là, s'il venait à tout découvrir?...

Oh ! les vieux bancs de pierre, sous des

branches, devant les portes des maisons iso-

lées, quand tombent les soirs attiédis de prin-

temps!... Le leur était une vraie cachette d'à-
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mour, et même il se faisait là chaque soir mie

musique pour eux, car, dans toutes les pierres

du mur voisin, habitaient de ces rainettes

chanteuses, bestioles du midi, qui, dès la nuit

tombée, donnent de minute en minute une

petite note brève, discrète, di^ôle, participant

de la cloche de cristal et du gosier d'enfant.

On produirait quelque chose de semblable en

louchant ça et là, sans jamais appuyer ni

tenir, le clavier d'un orgue à voix céleste.

Il y en avait d'ailleurs partout, de ces rai-

nettes, qui se répondaient en différents tons;

même celles de dessous le banc, tout près

deux, rassurées par leur immobilité, chan-

taient aussi de temps à autre; alors ce petit

son brusque et doux, si rapproché, les fai-

sait tressaillir et sourire. Toute l'exquise ob-

scurité d'alentour était comme animée de cette

musique-là, qui se continuait au loin, dans

le mystère des feuilles et des pierres, au

fond de tous les petits trous noirs des rochers

ou des murailles; cela semblait un carillon

en miniature, ou plutôt une sorte de grêle

concert un peu persifleur, — oh! mais très

peu et sans malice aucune. — mené timide-
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ment par d'inoffensifs gnomes. Et cela ren-

dait la nuit plus vivante et plus amou-

reuse...

Après les audaces enivrées des premières

fois, la frayeur les prenait davantage, et,

quand l'un d'eux avait quelque chose de par-

ticulier à dire, il entraînait dabord l'autre par

la main sans parler; cela signifiait qu'il fal-

lait marcher, doucement, doucement, comme

des chats en maraude, jusqu'à une allée,

derrière la maison, où Ion pouvait causer

sans crainte.

— Où demeurerons-nous, Gracieuse? de-

mandait Raymond, un soir.

— Mais... chez toi, j'avais pensé.

— Ah ! oui, moi aussi, j'avais pensé de

même... Seulement je craignais que tu ne

trouves bien triste d'être si loin de la paroisse

et de la place...

— Oh!... avec toi, trouver quelque chose

triste?...

— Alors, on renverrait ceux qui demeu-

rent en bas, dis, et on prendrait la grande

chambre qui regarde la route d'Hasparitz...

C'était pour lui une joie de plus, que de
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savoir sa maison acceptée par Gracieuse,

d'être sûr qu'elle viendrait apporter le rayon-

nement de sa présence dans ce vieux logis

aimé, et qu'ils feraient là leur nid pour la
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Voici venir les longs crépuscules pâles de

juin, un peu voilés comme ceux de mai,

moins incertains cependant et plus tièdes

encore. Dans les jardins, les lauriers-roses

de pleine terre, qui commencent de fleurir

à profusion, deviennent des gerbes magnifi-

quement rosées. A la fin de chaque journée

de labeur, les bonnes gens s'asseyent de-

hors devant les portes, pour regarder la nuit

tomber, — la nuit qui bientôt embrume et

confond, sous les voûtes de platanes, leurs

groupes assemblés pour de bienfaisants re-

pos. Et de tranquilles mélancolies descendent
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sur les villages
,
pendant ces interminables

soirs...

Pour Ramunlclio, c'est l'époque où la con-

1 rebande devient un métier presque sans

peine, avec des heures charmantes : mar-

cher vers les sommets, à travers les nuages

printaniers ; franchir des ravins, errer dans

des régions de sources et de figuiers sau-

nages ; dormir, pour attendre l'heure convenue

avec les carabiniers comj)lices, sur des tapis

de menthes et d'œillets... La bonne senteur

des plantes imprégnait ses habits, sa veste

jamais mise qui ne lui servait que d'oreiller

ou de couverture; — et Gracieuse quelque-

fois lui disait le soir ; « Je sais la contre-

bande que vous avez faite la nuit dernière, car

lu sens les menthes de la montagne au-dessus

deMendiazpi», — ou bien : « Tu sens les ab-

sinthes du marais de Subernoa».

Elle, Gracieuse, regrettait le mois de Ma-

rie, les offices de la Vierge dans la nef parée

de fleurs blanches. Par les crépuscules sans

pluie, avec les sœurs et quelques ce grandes »

de leur classe, on allait s'asseoir sous le por-

che de l'église, contre le mur bas du cimetière
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d'où la vue plonge dans les vallées d'en des-

sous. Là, c'étaient des causeries, ou bien de

ces jeux très enfantins, auxquels les nonnes

se prêtent toujours si volontiers.

C'étaient aussi des méditations longues et

étranges, quand on ne jouait pas et qu'on

ne causait plus, des méditations auxquelles

le déclin du jour, le voisinage de l'église,

des tombes et de leurs fleurs, donnait bientôt

une sérénité détachée des choses et comme

affranchie de tout lien avec les sens. Dans

ses premiers rêves mystiques de petite fdle,

— inspirés surtout par les rites pompeux du

culte, par la voix des orgues, les bouquets

blancs, les mille flammes des cierges, —
c'étaient des images seulement qui lui appa-

raissaient, — il est vrai, de très rayonnantes

images: autels qui posaient sur des nuées, ta-

bernacles dor où vibraient des musiques, et

où venaient s'abattre de grands vols d'anges.

Mais ces visions-là maintenant faisaient place

à des idées : elle entrevoyait cette paix et ce

suprême renoncement que donne la certi-

tude d'une vie céleste ne devant jamais finir ;

elle concevait d'une façon plus haute que jadis
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la mélancolique joie d'abandonner tout pour

n'être qu'une partie impersonnelle de cet

ensemble de nonnes blanches, ou bleues, ou

noires, qui, des innombrables couvents de

la terre, font monter vers le ciel une immense

et perpétuelle intercession pour les péchés

du monde...

Cependant, dès que la nuit était tombée tout

à fait, le cours de ses pensées redescendait

chaque soir fatalement vers les choses eni-

vrantes et mortelles. L'attente, la fiévreuse

attente commençait, de minute en minute

plus impatiente. Il lui tardait que ses froides

compagnes au voile noir fussent rentrées

dans le sépulcre de leur couvent, et d'être

seule dans sa chambre, libre enfin dans la

maison endormie, prête à ouvrir sa fenêtre

pour guetter le bruit léger des pas de Ray-

mond.

Le baiser des amants, le baiser sur les

lèvres, était maintenant une chose acquise

dont ils n'avaient plus la force de se priver.

Et ils le prolongeaient beaucoup, ne voulant

ni l'un ni l'autre, par scrupules et par pudeur

charmante, s'accorder davantage.
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Dailleurs, si Fenivrement qu'ils se don-

naient ainsi était bien un peu trop charnel,

il y avait entre eux cette tendresse absolue,

infinie, unique, par laquelle toutes choses

sont élevées et purifiées.



XX

Ramuntcho, ce soir-là, était venu au rendez-

vous plus tôt que de coutume, — avec plus

d'hésitation aussi dans sa marche et son esca-

lade, car l'on risque, par ces soirs de juin,

de trouver des filles attardées le long des

chemins, ou bien des garçons, derrière les

haies, en maraude d'amour.

Et, par hasard, elle était déjà seule en

bas, regardant au dehors, sans cependant l'at-

tendre.

Tout de suite, elle remarqua son allure

agitée, ou joyeuse, et devina du nouveau.

N'osant pas s'approcher trop, il lui fit signe
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qu'il fallait vite venir, enjamber la fenêtre,

gagner l'allée obscure où l'on causait sans

crainte. Puis, dès qu'elle fut près de lui, à

l'ombre nocturne des arbres, il la prit par la

taille et lui annonça brusquement cetle grande

nouvelle qui, depuis le matin, bouleversait

sa jeune tête et celle de Franchita sa mère.

— L'oncle Ignacio a écrit!

— Vrai ? l'oncle Ignacio ! . ,

.

C'est qu'elle savait, elle aussi, que cet oncle

aventurier, cet oncle d'Amérique, disparu

depuis tant d'années, n'avait jusqu'ici songé

à envoyer qu'un étrange bonjour, par un ma-

telot de passage.

— Oui!... Et il dit qu'il a du bien là-bas,

dont il faut s'occuper, de grandes prairies, des

troupes de chevaux; qu il n'a pas d enfants,

que, si je voulais aller métablir près de lui,

avec une gentille Basquaise épousée au pays,

il serait content de nous adopter tous deux...

Oh! je crois que ma mère ^dendrait aussi...

Donc, si tu voulais... ce serait dès mainte-

nant que nous pourrions nous marier... Tu

sais, on en marie d'aussi jeunes, c'est per-

mis... A présent que je serais adopté par
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l'oncle et que j aurais une vraie position, elle

consentirait, ta mère, je pense... Et ma foi,

tant pis pour le service militaire, n'est-ce

pas, dis?...

Ils s'assirent, sur des pierres moussues

qui étaient là, leurs têtes tournant un peu,

aussi troublés lun que l'autre par l'approche

et la tentation imprévue du bonheur. Ainsi,

ce ne serait plus dans un incertain avenir,

après son temps de soldat, ce serait presque

tout de suite; ce serait dans deux mois, dans

un mois peut-ctre, que cette communion de

leurs âmes et de leurs chairs, si ardemment

désirée et aujourd'hui si défendue, hier en-

core si lointaine, pourrait être accomplie sans

péché, honnête aux yeux de tous, permise

et bénie... Oh ! jamais ils n'avaient envi-

sagé cela de si près... et ils appuyaient l'un

contre l'autre leurs fronts alourdis de trop

de pensées, fatigués tout à coup d'une sorte

de trop délicieux délire... Autour d'eux,

l'odeur des fleurs de juin montait de toute

la terre, emplissait la nuit d'une suavité im-

mense. Et , comme s'il n'y avait pas en-

core assez de senteurs épandues, les jasmins,



154 RAML>TCUO

les chèvrefeuilles des murs exhalaient d'ins-

tant en instant, par bouffées intermittentes,

l'excès de leur parfum; on eût dit que des

mains balançaient en silence des cassolettes

dans l'obscurité, pour quelque fête cachée,

pour quelque enchantement magnifique et

secret.

Il y a souvent et partout de ces très mys-

térieux enchantements-là, qui émanent de

la nature même , commandés par on ne sait

quelle souveraine volonté aux desseins inson-

dables, pour nous donner le change à tous,

sur la route de la mort...

— Tu ne me réponds pas, Gracieuse, tu ne

me dis rien?...

Il voyait bien quelle était grisée, elle aussi,

comme lui, et pourtant il devinait, à sa façon

de rester si longtemps muette, que des ombres

devaient s'amasser sur son rêve charmeur et

beau.

— Mais,demanda-t-elle enfin, tes papiers de

naturalisation, tu les as déjà reçus, n'est-ce

pas?...

— Oui, c'est arrivé depuis la semaine der-

nière, tu sais bien... Et c'est toi, d'ailleurs,

I
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qui m'avais commandé de les faire, ces dé-

marches-là...

— Et alors, lu es Français aujourd'hui...

Et alors, si tu manques à ton service mili-

taire, tu es déserteur I

— Dame 1 . . . Dame oui ! . . . Déserteur, non ;

mais insoumis, je crois, ça s'appelle... et

ça ne vaut pas mieux, du reste, puisqu'on

ne peut plus revenir... Moi qui n'y pensais

pas 1...

Comme elle était torturée à présent d'en

être cause, de l'avoir elle-même poussé à cet

acte-là, qui faisait planer une menace si noire

sur la joie à peine entrevue! Oh! mon Dieu,

déserteur, lui, son Ramuntcho ! C'est-à-dire

banni à jamais du cher pays basque!... Et

ce départ pour les Amériques, devenu tout

à coup effroyablement grave, solennel, comme

une sorte de mort, puisqu'il serait sans re-

tour possible!... Alors, que faire?...

Voici donc qu'ils restaient anxieux et

muets, chacun d'eux préférant se soumettre à

la volonté de l'autre, et attendant, avec un

égal effroi, la décision qui serait prise, pour

partir ou pour rester. Du fond de leurs deux
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jeunes cœurs montait peu à peu une même
et pareille détresse, empoisonnant le bonheur

offert Ik-bas, dans ces Amériques d'où l'on

ne reviendrait plus... Et les petites casso-

lettes nocturnes des jasmins, des chèvrefeuilles,

des tilleuls, continuaient de pkis belle à lancer

dans l'air des bouffées exquises pour les eni-

vrer; l'obscurité dont ils étaient enveloppés

semblait de plus en plus caressante et douce ;

dans le silence du village et de la campagne,

les rainettes des murailles donnaient de mi-

nute en minute leur petite note flûtée, qui

semblait un très discret appel d'amour, sous

le velours des mousses ; et, à travers la den-

telle noire des feuillages, dans la sérénité

d'un ciel de juin qu'on eût dit à jamais inal-

térable, ils voyaient scintiller, comme une

simple et gentille poussière de phosphore,

la multitude terrifiante des mondes.

Le couvre-feu cependant commença de son-

ner à l'église. Or, le timbre de cette cloche,

la nuit surtout, représentait pour eux quel-

que chose d'unique sur la terre; en ce mo-

ment, c'était même comme une voix qui serait

venue apporter, dans leur indécision, son avis.
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son conseil décisif et tendre. Muets toujours,

ils l'écoutaient avec une émotion croissante,

d'une intensité jusqu'alors inconnue, la tête

brune de l'un appuyée contre la tête blonde

de l'autre. Elle disait, la voix conseillère, la

chère voix protectrice : « Non, ne vous en

allez pas pour toujours ; les lointains pays

sont faits pour le temps de la jeunesse ; mais

il faut pouvoir revenir à Etchézar: c'est ici

qu'il faut vieillir et mourir; nulle part au

monde vous ne dormiriez comme dans ce

cimetière autour de l'église, oii l'on peut,

même couché sous la terre, m'entendre son-

ner encore... » Ils cédaient de plus en plus à

la voix de la cloche, les deux enfants dont

l'âme était religieuse et primitive. Et Ray-

mond sentit bientôt couler sur sa joue une

larme de Gracieuse :

— Non, dit-il enfin, déserter, non; je

crois, vois-tu, que je n'en aurais pas le cou-

rage...

— Je pensais la même chose que toi, mon
Ramuntcho, dit-elle. Non, ne faisons pas

cela... Mais j'attendais, pour te le laisser

dire...
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Alors, il s'aperçut qu'il pleurait lui aussi,

comme elle...

Donc, le sort en était jeté, ils laisseraient

passer le bonheur, qui était là, à leur portée,

presque sous leur main ; ils remettraient tout

à un avenir incertain et si reculé ! . .

.

Et à présent, dans la tristesse, dans le re-

cueillement de leur grande décision prise, ils

se communiquaient ce qui levir semblait de

mieux à faire :

— On pourrait, disait-elle, lui répondre une

jolie lettre, à ton oncle Ignacio; lui écrire

que tu acceptes, que tu viendras avec beau-

coup de plaisir aussitôt après ton service mi-

litaire ; ajouter même, si tu veux, que celle

avec qui tu es fiancé le remercie comme toi

3t se tiendra prête à te suivre; mais que, dé-

serter, tu ne le peux pas.

— Et, à ta mère, si tu lui en parlais dès

maintenant, toi, Gatchutcha, pour voir un

peu ce qu'elle en penserait?... Car enfin, voici

que ce n'est plus comme autrefois, tu com-

prends bien, je ne suis plus un abandonné

comme j'étais...
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... Des pas légers derrière eux, dans le

chemin... Et au-dessus du mur, la silhouette

apparue d'un jeune homme, qui s'était appro-

ché sur la pointe de ses espadrilles, comme

pour les épier!...

— Va-t'en, sauve-toi, mon Ramuntcho, à

demain soirl...

En une demi-seconde, plus personne : lui,

tapi dans une broussaille, elle, envolée vers

sa chambre.

Fini, leur entretien grave 1 Fini jusqu'à

quand? Jusqu'à demain ou jusqu'à toujours?...

Sur leurs adieux, brusques ou prolongés,

épouvantés ou paisibles, chaque fois, chaque

nuit, pesait la même incertitude de se re-

voir...
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La cloche d'Etchézar, la même chère vieille

cloche, celle des tranquilles couvre-feu, celle

des fêtes et celle des agonies, sonnait joyeuse-

ment, au beau soleil de juin. Le village était

tendu partout de draps blancs , de broderies

blanches, et la procession de la Fête-Dieu

défilait très lente, sur une verte jonchée de

fenouils et de roseaux coupés dans les marais

d'en bas.

Les montagnes paraissaient proches et

sombres, un peu farouches avec leurs tons

bruns et leurs tons fauves, au-dessus de cette

blanche théorie de petites filles cheminant
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sur un tapis de feuilles et d'herbes fauchées.

Toutes les vieilles bannières de l'église

étaient là, éclairées par ce soleil qu'elles con-

naissent depuis des siècles, mais qu'elles ne

voient qu'une ou deux fois l'an, aux jours

consacrés.

La grande, celle de la Vierge, en soie blan-

che brodée d'or éteint, s'avançait portée par

Gracieuse, qui marchait tout de blanc vêtue

et les yeux perdus en plein rêve mystique.

Derrière les jeunes filles, venaient les femmes,

toutes les femmes du village, coiffées d'un

voile noir, y comjDris Dolorès et Franchita,

les deux ennemies. Des hommes, assez nom-

breux encore, fermaient ce cortège, le cierge

à la main, le béret bas, — mais c'étaient

surtout des chevelures grises, des visages aux

expressions vaincues et résignées, des têtes de

vieillards.

Gracieuse, en tenant haut la bannière de la

Vierge, devenait à celte heure une petite

illuminée ; elle se croyait en marche, comme
après la mort, vers les célestes tabernacles.

Et quand, par instants, le souvenir des lèvres

de Raymond traversait son rêve, elle avait
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l'impression, au milieu de loul ce blanc, d'une

souillure cuisante, bien que délicieuse. Vrai-

ment, à mesure que ses pensées de jour en

jour s'élevaient, ce qui la ramenait sans cesse

vers lui, c'était moins les sens, susceptibles

chez elle d'être domptés, que de plus en plus

la tendresse, la vraie, la profonde, celle qui

résiste au temps et aux déceptions de la chair.

Et cette tendresse-là, d'ailleurs, s'augmentait

encore de ce que Raymond était moins fortuné

qu'elle-même et plus abandonné dans la vie,

n'ayant pas eu de père...
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— Eh bien, Galcliulclia , tu lui en as

enfin parlé, a ta maman, de Fonde Ignacio?

demandait Raymond, très tard, le même soir,

dans l'allée du jardin, sous des rayons de lune.

— Pas encore, non, je n'ai pas osé... C'est

que, vois-tu, comment lui expliquer que je

sais toutes ces choses, moi, puisque je suis

censée ne plus causer avec toi jamais, et qu'elle

m'en a fait défense ?. . . Songe un peu, si j'allais

lui donner soujDçon!... Après, ce serait fini,

nous ne pourrions plus nous voir I J'aimerais

mieux remettre à plus tard, à quand lu auras

quitté le pays, car alors tout me sera égal...
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— C'est vrai ! . . , Attendons, puisque je vais

partir.

En effet, il allait partir et déjà leurs soirs

étaient comptés.

Maintenant qu'ils avaient définitivement

laissé échapper ce bonheur immédiat, offert

là-bas dans les prairies d'Amérique, il leur

semblait préférable de hâter le départ de

Raymond pour l'armée, afin qu'il fût de retour

plus vite aussi. Donc, ils avaient décidé qu'il

demanderait à a devancer l'appel », qu'il

irait s'engager dans l'infanterie de marine, le

seul corps oii l'on ait la faculté de ne servir

que trois ans. Et, comme il leur fallait, pour

être plus certains de ne pas manquer de

courage, une époque précise, envisagée long-

temps à l'avance, ils avaient fixé la fin de

septembre, après la grande série des jeux de

paume.

Cette séparation de trois années, ils la con-

templaient d'ailleurs avec une confiance ab-

solue dans l'avenir, tant ils se croyaient sûrs

l'un de l'autre, et d'eux-mêmes, et de leur

impérissable amour. Mais c'était cependant

une attente qui déjà leur serrait le cœur étran-
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gement; cela jetait une mélancolie imprévue

sur les choses même les plus indifférentes

d'ordinaire, sur la fuite des journées, sur les

moindres indices de la saison prochaine, sur

l'éclosion de certaines plantes, sur l'épanouis-

sement de certaines espèces de fleurs, sur

tout ce qui présageait l'arrivée et la marche

si rapide de leur dernier été.
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Déjà les feux de la Saint-Jean ont flambé,

joyeux et rouges dans une claire nuit bleue,

— et la montagne espagnole, là-bas, semblait

ce soir-là brûler comme une gerbe de paille,

tant il y en avait de ces feux de joie

,

allumés sur ses flancs. La voici donc com-

mencée, la saison de lumière, de chaleur et

d'orage, vers la fm de laquelle Raymond doit

partir.

Et les sèves, qui au printemps montaient si

vite, déjà s'alanguissent dans le développement

complet des verdures, dans l'épanouissement

large des fleurs. Et le soleil, toujours plus



RAMUNTCnO 197

brûlant, surcliauffe toutes les têtes, de bérets

coiffées, exalte les ardeurs et les passions,

fait lever partout, dans ces villages basques,

des ferments d'agitation bruyante et de plaisir.

Tandis qu'en Espagne commencent les grandes

lourses sanglantes, c'est ici l'époque de tant

de fêtes, de tant de parties de paume, de

tant de fandangos dansés le soir, de tant

dalanguissements d'amoureux dans la tiède

volupté des nuits ! . .

.

C'est bientôt la splendeur chaude de juillet

méridional. La mer de Biscaye s'est faite très

bleue et la côte Cantabrique a pour un temps

revêtu ses fauves couleurs de Maroc ou

d'Algérie.

Avec les lourdes pluies d'orage, alternent

les merveilleux beaux temps qui donnent à

l'air des limpidités absolues. Et il y a les

journées aussi où les choses un peu distantes

sont comme mangées de lumière, poudrées

dune poussière de soleil; alors, au-dessus des

bois et du village d'Etchézar, la Gizune très

pointue devient plus vaporeuse et plus haute,

et, sur le ciel, ilottent, pour le faire paraître

plus bleu, de tout petits nuages d'un blanc
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doré avec un peu de gris de nacre dans leurs

ombres.

Et les sources coulent plus minces et plus

rares sous l'épaisseur des fougères, et, le long

des routes, s'en vont plus lents, sous la con-

duite des hommes demi-nus, les chars à

bœufs, qu'un essaim de mouches environne.

A cette saison, Ramuntcho, dans le jour,

vivait de sa vie agitée de pelotari, tout le

temps en courses, avec Arrochkoa, de village

en village, pour organiser des parties de paume

et pour les jouer.

Mais, à ses yeux, les soirs existaient seuls.

Les soirs ! . . . Dans l'obscurité odorante et

chaude du jardin, être assis très près de

Gracieuse ; nouer les bras autour d'elle, peu

à peu l'attirer et l'appuyer contre la poitrine

pour la tenir comme blottie, et rester ainsi

longuement sans rien dire, le menton appuyé

sur ses cheveux, à respirer la senteur jeune

et saine de son corps.

Il s'énervait dangereusement, Raymond, à

ces contacts prolongés qu'elle ne défendait

pas. D'ailleurs, il la devinait assez abandonnée
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à lui maintenant, et confiante, pour tout

permettre : mais il ne voulait pas tenter d'aller

jusqu'à la communion suprême, par pudeur

d'enfant, par respect de fiancé, par excès et

par profondeur d'amour. Et il lui arrivait par-

fois de se lever brusquement pour se déten-

dre, — à la manière d'un chat qui s'étire,

disait-elle comme jadis à Erribiague,— quand

il se voyait pris d'un tremblement dangereux

et d'une plus impérieuse tentation de se fondre

en elle, pour une minute d'ineffable mort...
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Cependant Franchita s'étonnait de l'attitude

inexpliquée de son fils, qui, semblait-il, ne

voyait plus jamais Gracieuse et qui pourtant

n'en parlait même pas. Alors, tandis que

s'amassait en elle-même la tristesse de ce dé-

part si prochain pour le service militaire, elle

observait, avec son mutisme et sa patience de

paysanne.

Un soir donc, un des derniers soirs, comme

il partait, mystérieux et empressé, bien avant

l'heure de la contrebande nocturne, elle se

dressa devant lui, le regard dans le sien :

— Oii vas-tu, mon fils.^
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Et le voyant détourner la tête, rouge et

embarrassé, elle acquit la soudaine certitude :

— C'est bon, maintenant je sais... Oh! je

sais !...

Elle était plus émue que lui encore, k la

découverte de ce grand secret... Que ce ne fût

pas Gracieuse, que ce fût une autre fille, l'idée

ne lui en était même pas venue, elle était

pour cela trop clairvoyante. Et ses scrupules

de chrétienne s'éveillaient, sa conscience s'é-

pouvantait du mal qu'ils avaient pu faire tous

deux,— en même temps que montait du fond

de son cœur un sentiment dont elle avait

honte comme d'un crime, une espèce de joie

sauvage... Car enfm... si leur union charneDe

était accomplie, l'avenir de son fils s'assurait

tel qu'elle l'avait rêvé pour lui... EUe con-

naissait bien assez son Ramuntcho, du reste,

pour savoir qu'il ne changerait pas et que

Gracieuse ne serait jamais abandonnée.

Le silence cependant se prolongeait entre

eux, elle toujours devant lui, barrant le chemin :

— Et qu'avez-vous fait ensemble ? se dé-

cida-t-elle à demander. Dis-moi la vérité,

Raymond, qu'avez-vous fait de mal?...
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— De mal?... Oh! mais rien, ma mère,

rien de mal, je vous le jure...

11 répondait cela sans aucune irrilalion

d'être interrogé , et en soutenant le regard de

sa mère avec de bons yeux de franchise.

C'était vrai, d'ailleurs, et elle le crut.

Mais, comme elle restait encore en face de

lui, la main sur le loquet de la porle, il reprit,

avec une sourde violence :

— Vous n'allez pas m empêcher d y aller,

au moins, quand je pars dans trois jours !

Alors, devant cette jeune volonté en ré-

volte, la mère, enfermant en elle-même le

tumulte de ses pensées contradictoires, baissa

la tête et, sans un mot, sécarta pour le laisser

passer.
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C'était leur dernier soir, car avant-hier,

à la mairie de Saint-Jean-de-Luz, il avait,

d'une main un peu tremblante, signé son

engagement de trois années pour le 2*^ d'in-

fanterie de marine, qui lient garnison dans un

port militaire du Nord.

C'était leur dernier soir, — et ils s'étaient

dit qu'ils le prolongeraient plus que de cou-

tume, — jusqu'à minuit, avait décidé Gra-

cieuse : minuit, qui est dans les villages une

heure indue et noire, une heure après laquelle,

on ne sait pourquoi, tout semblait à la petite

fiancée plus grave et plus coupable.
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Malgré l'ardent désir de leurs sens, l'idée

n'était venue ni à l'un ni à lautre que, pen-

dant ce dernier rendez-vous, sous l'oppression

du départ, quelque chose de plus pourrait

être tenté.

Au contraire, à l'instant si recueilli de

leurs adieux , ils se sentaient plus chastes

encore, tant ils s'aimaient d'amour éternel.

Moins prudents, par exemple, puisqu'ils

n'avaient plus de lendemains à ménager, ils

osaient causer, là, sur leur banc d'amoureux,

ce que jamais ils n'avaient fait encore. Ils cau-

saient de l'avenir, d'un avenir qui était pour

eux si loin, car à leur âge, trois ans paraissent

infinis.

Dans trois ans, à son retour, elle aurait

vingt ans ; alors, si sa mère persistait à refuser

d'une manière absolue, au bout d'une année

d'attente elle userait de son droit de fille ma-

jeure, c'était entre eux une chose convenue et

jurée.

Les moyens de correspondre, pendant la

longue absence de Raymond, les préoccupaient

beaucoup : entre eux, tout était si compliqué

d'entraves et de secrets!... Arrochkoa, leur
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seul intermédiaire possible, avait bien promis

son aide; mais il était si changeant, si peu

suri... Mon Dieu, s'il allait leur manquer!...

Et puis, accepterait-il de faire passer des lettres

cachetées ? — Sans quoi il n'y aurait plus

aucune joie à s'écrire. — De nos jours où les

communications sont faciles et constantes, il

n'y en a plus guère, de ces séparations com-

plètes comme serait bientôt la leur; ils allaient

se dire un très solennel adieu, comme s'en

disaient les amants de jadis, ceux du temps où

existaient encore des pays sans courriers, des

dislances qui faisaient peur. Le bienheureux

revoir leur apparaissait comme situé là-bas,

là-bas, dans le recul des durées; cependant, à

cause de cette foi qu'ils avaient l'un dans

l'autre, ils espéraient cela avec une tranquille

assurance, comme les croyants espèrent la vie

céleste.

Mais les moindres choses de cette dernière

soirée prenaient dans leur esprit une impor-

tance singulière ; à l'approche de cet adieu,

tout s'agrandissait et s'exagérait pour eux,

comme il arrive aux attentes de la mort. Les

bruits légers et les aspects de la nuit leur
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semblaient particuliers et, à leur insu, se

gravaient pour toujours dans leur souvenir.

Le chant des grillons d'été avait quelque

chose de spécial qu'il leur semblait n'avoir

jamais entendu. Dans la sonorité nocturne,

les aboiements d'un chien de garde, arrivant

de quelque métairie éloignée, les faisaient fris-

sonner d'une frayeur triste. Et Ramuntcho

devait emporter en exil, conserver plus tard

avec un attachement désolé, certaine lige

d'herbe arrachée dans le jardin en passant et

avec laquelle il avait machinalement joué tout

ce soir-là.

Une étape de leur vie finissait avec ce jour:

un tempsétait révolu, leur enfance avait passé. .

.

De recommandations, ils n'en avaient pas

de bien longues à échanger, tant chacun d'eux

se croyait sûr de ce que l'autre pourrait faire

en son absence. Ils avaient moins à se dire

que la plupart des fiancés, parce quils con-

naissaient mutuellement leurs pensées les plus

intimes. Donc, après la première heure de

causerie, ils restaient la main dans la main et

gardaient un silence grave, à mesure que se

consumaient les minutes inexorables de la fin.

I'
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A minuit, elle voulut qu'il partît, ainsi

qu'elle l'avait décidé d'avance dans sa petite

tête réfléchie et obstinée. Donc, après s'être

embrassés longuement, ils se quittèrent, comme

si la séparation était, à cette minute précise,

une chose inéluctable et impossible à retarder.

Et tandis qu'elle rentrait dans sa chambre,

avec tout à coup des sanglots qui vinrent

jusqu'à lui, il enjamba le mur et, au sortir

de l'obscurité des feuillages, se trouva sur la

route déserte, toute blanche de rayons lunaires.

A cette première séparation, il souffrait moins

qu'elle, parce que c'était lui qui partait, lui

qu'attendaient les lendemains remplis d'in-

connu. En s'en allant sur ce chemin poudreux

et clair, il était comme insensibilisé par le

puissant charme des changements , des

voyages: presque sans aucune pensée suivie

ni précise, il regardait marcher devant lui son

ombre que la lune faisait nette et dure. Et

la grande Gizune dominait impassiblement les

choses, de son air froid et spectral, dans tout

ce rayonnement blanc de minuit.
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Le jour du départ. Des adieux à des amis,

çà et là; des souhaits joyeux d'anciens soldats

revenus du régiment. Depuis le matin, une

sorte de griserie ou de fièvre, et, en avant de

lui, tout l'imprévu de la vie.

Arrochkoa, très gentil ce dernier jour,

s'était offert avec instances pour le conduire

avec sa voiture à Saint-Jean-de-Luz et avait

combiné qu'on partirait au déclin du soleil,

de façon à arriver là-bas juste au passage du

train de nuit.

Donc, le soir étant inexorablement arrivé,

Franchita voulut accompagner son fils sur la
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place, où cette voiture des Detcharry l'atten-

dait toute prête, et là son visage, malgré sa

volonté, se contracta de douleur, tandis que

lui se raidissait pour conserver cet air crâne

qui sied aux conscrits en partance pour le

régiment :

— Faites-moi une petite place, Arrochkoa

,

dit-elle brusquement, je vais monter entre vous

deux jusqu'à la chapelle de Saint-Bitchentcho ;

je m'en reviendrai à pied...

Et ils partirent au soleil baissant qui, sur

eux comme sur toutes choses, épandait la

magnificence de ses ors et de ses cuivres

rouges.

Ajirès un bois de chênes, la chapelle de

Saint-Bitchentcho passa, et la mère voulut

rester encore. D'un tournant à un autre, re-

mettant chaque fois la grande séparation, elle

demandait à le conduire toujours plus loin.

— Allons, ma mère, en haut de la côte

d'Issaritz il faudra descendre ! dit- il tendre-

ment. Tu m'entends, Arrochkoa, tu arrêteras

ta voiture où je viens de dire
;
je ne veux

pas qu'elle aille plus loin, ma mère...

A cette côte d'Issaritz, le cheval avait de
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lui-même ralenti son allure. La mère et le fils,

les yeux brûlés de larmes retenues, restaient

la main dans la main, et on allait doucement,

doucement, en un silence absolu, comme si

c'était une montée solennelle vers quelque cal-

vaire.

Enfin, tout en haut de la côte, Arroclikoa,

qui semblait muet lui aussi, tira légèrement

sur les guides , avec un simple petit : « Ho ! . .

.

là !.. . » discret comme un signal lugubre

qu'on hésite à donner. — et la voiture fut ar-

rêtée.

Alors, sans rien dire, Raymond sauta sur la

route, fit descendre sa mère, lui donna un

grand baiser très long, puis remonta lestement

sur le siège :

— Va, Arrochkoa, vite, enlève ton cheval,

partons !

Et en deux secondes, à la descente rapide

d'après, il perdit de vue Celle dont le visage

enfin s'inondait de larmes.

Maintenant ils s'éloignaient l'un de l'autre,

Franchita et son fils. En sens inverse, ils che-

minaient sur cette route d'Etchézar, — à la

J
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splendeur du soleil couchant, dans une région

de bruyères roses et de fougères jaunies. Elle

remontait lentement vers son logis, rencontrant

quelques groupes isolés de laboureurs, quel-

ques troupeaux menés à travers le soir d'or

par des petits paires en bérets. — Et lui des-

cendait toujours, et très vite, par des vallées

bientôt obscures, vers le bas pays oh le che-

min de fer passe...
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Au crépuscule donc, elle s'en revenait,

Franchita, de conduire son fils, et s'efforçait

de reprendre sa figure habituelle, son air de

hautaine indifférence, pour traverser le vil-

lage.

Mais, arrivée devant la maison Detcharry,

elle vit Dolorès qui, près de rentrer chez elle,

se retournait et se campait sur sa porte pour

la regarder passer. Il fallait bien quelque chose

de nouveau, quelque révélation subite, pour

qu'elle prît cette attitude de défi agressif,

cette expression de provocante ironie, — et

Franchita alors s'arrêta, elle aussi, tandis que
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cette phrase presque involontaire jaillissait

entre ses dents serrées :

— Qu'est-ce qu'elle a, pour me regarder

comme ça, cette femme?...

— Il ne viendra pas ce soir, l'amoureux,

hein 1 répondit l'ennemie.

— Ah! tu le savais donc, toi, alors, qu'il

venait ici, voir ta fille
")

En efiet, elle le savait depuis le matin :

Gracieuse le lui avait dit, puisqu'il n'y avait

plus aucun lendemain à ménager; elle le lui

avait dit de guerre lasse, après avoir inutile-

ment parlé de l'oncle Ignacio, du nouvel

avenir de Raymond, de tout ce qui pouvait

servir leur cause de fiancés...

— Ah ! tu le savais donc, toi, alors, quil

venait ici voir ta fdle?...

Par un ressouvenir d'autrefois, elles repre-

naient d'instinct leur tutoiement de l'école

des sœurs, ces deux femmes qui depuis bien-

tôt vingt ans ne s'étaient plus adressé une

parole. Pourquoi elles se détestaient, en vérité

elles l'ignoraient presque; tant de fois, cela

commence ainsi, par des riens, des jalousies,

des rivalités d'enfance, et puis, à la longue, à
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force de se voir chaque jour sans se parler, à

force de se jeter en passant de mauvais re-

gards, cela fermente jusqu'à devenir l'impla-

cable haine... Donc, elles étaient là, l'une

devant l'autre, et leurs deux voix chevrotaient

de rancune, d'émotion mauvaise :

— Eh ! répliqua l'autre, tu le savais avant

moi, je suppose, toi, l'éhontée, qui l'envoyais

chez nous !... Du reste, on comprend que tu

ne sois pas difficile sur les moyens, après ce

que tu as fait dans les temps...

Et, tandis que Franchita, beaucoup plus

digne par nature, restait muette, terrifiée

maintenant par l'imprévu de cette dispute en

pleine rue, Dolorès reprit encore :

— Non, ma fille épousant ce bâtard sans

le sou, voyez-vous çal...

— Eh bien, j'ai idée que si, moi! qu'elle

l'épousera quand même!... Essaie donc, tiens,

de lui en proposer un de ton choix, pour

voir ! . .

.

Alors, comme qui dédaigne de continuer,

elle reprit son chemin, entendant, par der-

rière, la voix et l'insulte de l'autre qui la

poursuivaient. Elle tremblait de tous ses
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membres et chancelait à chaque pas sur ses

jambes près de faiblir.

Au logis, maintenant vide, quelle morne

tristesse, quand elle fut rentrée !

La réalité de cette séparation de trois ans

lui apparaissait sous un aspect aifreusement

nouveau, comme si elle y avait à peine été

préparée ;
— de même, au retour du cimetière,

on sent pour la première fois, dans son inté-

grité affreuse, l'absence des chers morts...

Et puis, ces mots d'insulte dans la rue 1

Ces mots d'autant plus accablants qu'elle avait,

au fond, cruellement conscience de sa faute

avec l'étranger! Au lieu de passer son chemin,

ainsi qu'elle aurait dû faire, comment avait-

elle pu s'arrêter devant son ennemie et, par

une phrase murmurée entre les dents, j^ro-

voquer cette dispute odieuse .^* Comment avait-

elle pu descendre à une telle chose, s'oublier

ainsi, elle qui, dej^uis quinze ans, s'était peu à

peu imposée au respect de tous par sa tenue

si parfaitement digne .^... Oh! s'être attiré et

avoir subi l'injure de cette Dolorès, — dont

le passé, en somme, était irréprochable, et

qui avait, en eifet, le droit de la mépriser!



RAMUNTCIIO

A la réflexion, voici même qu'elle s'épou-

vanlait de plus en plus de celle sorte de défi

pour l'avenir, quelle avait eu l'imprudence

de jeter en séloignant; il lui semblait avoir

compromis tout le cher espoir de son fds, en

exaspérant ainsi la haine de celle femme.

Son fds!... Son Ramuntcho, qu'une voiture

lui emportait à celle heure dans la nuit d'été,

lui emportait au loin, au danger, à la guerre ! . .

.

Elle avait assumé des responsabilités bien

lourdes, en dirigeant sa vie avec des idées à

elle, avec des entêtements, des fiertés, des

égoïsmes... Et voici que ce soir elle venait

peut-être d'attirer sur lui le malheur, tandis

qu'il s'en allait si confiant dans les joies du

retour!... Ce serait sans doute là pour elle

le châtiment suprême; elle croyait entendre,

dans l'air de sa maison vide, comme la menace

de cette expiation, elle en sentait l'approche

lente et sûre.

Alors, elle se mit à dire pour lui ses prières,

d'un cœur aprement révolté, parce que la

religion, telle qu'elle savait la comprendre,

restait sans douceur, sans consolation, sans

rien de confiant ni d'attendri. Sa détresse et ses
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remords étaient en ce moment d'une nature

si sombre, que les larmes, les bienfaisantes

larmes ne lui venaient plus...

Et lui, à ce même instant du soir, continuait

de descendre, par les vallées plus obscures,

vers le bas pays oii les trains passent — em-

portant les hommes au loin, changeant et bou-

leversant toutes choses. Pour une heure envi-

ron, il continuerait d'être sur la terre basque ;

puis, ce serait fini. Le long de sa route, il

croisait quelques chars à bœufs, d'allure indo-

lente, qui rappelaient les tranquillités des

vieux temps ; ou bien de vagues silhouettes

humaines lui disant au passage le traditionnel

bonsoir, l'antique gaoïi-one que demain il

n'entendrait plus. Et là-bas sur sa gauche, au

fond dune sorte de gouffre noir, se profilait

encore l'Espagne, l'Espagne qui, de très long-

temps sans doute, n'inquiéterait plus ses

nuits...





DEUXIEME PARTIE





Trois ans ont passé, rapides.

Franchita est seule chez elle, malade et

couchée, au déclin d'un jour de novembre.

— Et c'est le troisième automne, depuis le

départ de son fils.

Dans ses mains brûlantes de fièvre, elle

tient une lettre de lui, une lettre qui aurait

dû n'apporter que de la joie sans nuage,

puisqu'elle annonce son retour, mais qui lui

cause au contraire des sentiments tourmentés,

car le bonheur de le revoir s'empoisonne à

présent de tristesses, d'inquiétudes surtout,

d'inquiétudes affreuses...
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Oh! elle avait eu un pressentiment bien

juste du sombre avenir, le soir oii, revenant

de l'accompagner sur la route du départ, elle

était rentrée chez elle si angoissée, après cette

sorte de défi jeté à Dolorès en pleine rue :

c'était cruellement vrai que, cetle fois-là, elle

avait à tout jamais brisé la vie de son fils I . .

.

Des mois d'attente et de calme apparent

avaient cependant suivi cette scène, tandis que

Raymond, très loin du pays, faisait ses pre-

mières armes. Puis, un jour, un riche épouseur

s'était présenté pour Gracieuse et celle-ci, au

su de tout le village, l'avait obstinément refusé

malgré la volonté de Dolorès. Alors, elles

étaient subitement parties toutes deux, la mère

et la fille, sous prétexte de visite à des parents

du Haut-Pays ; mais le voyage s'était pro-

longé ; un mystère de plus en plus singulier

avait enveloppé cette absence, — et tout à

coup le bruit s'était répandu que Gracieuse

faisait son noviciat chez les sœurs de Sainte-

Marie-du-Rosaire, dans un couvent de Gas-

cogne où l'ancienne Bonne-Mère d'Etchézar

était dame abbesse ! . .

.

Dolorès avait reparu seule dans son logis.
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muette, l'air mauvais et désolé. Personne

n'avait su quelles pressions s'étaient exercées

sur la petite aux cheveux d'or, ni comment

les portes lumineuses de la vie avaient été fer-

mées devant elle, comment elle s'était laissé

murer dans ce tombeau; mais, sitôt les délais

strictement accomplis, sans que son frère même

eût pu la revoir, elle avait prononcé là-bas ses

vœux, — pendant que Raymond, dans une

lointaine guerre de colonie, toujours loin des

courriers de France, au milieu des forêts

d'une île australe, gagnait ses galons de ser-

gent et la médaille militaire.

Franchita avait eu presque peur qu'il ne

rentrât jamais au pays, son fils... Mais enfin,

voici qu'il allait revenir! Entre ses doigts,

amaigris et chauds, elle tenait la lettre qui

disait : « Je pars après-demain et je serai là

samedi soir. » Mais que ferait-il, une fois de

retour, quel parti allait-il prendre pour la

suite de sa vie si tristement changée?... Dans

ses lettres, il s'était obstiné à n'en point

parler.

D'ailleurs, tout avait tourné contre elle. Les
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fermiers, ses locataires d'en bas, venaient de

quitter Etcliézar, laissant l'étable vide, la

maison plus solitaire, et naturellement son

modeste revenu s'en trouvait diminué beau-

coup. Déplus, dans un placement inconsidéré,

elle avait perdu vme partie de l'argent donné

par l'étranger pour son fils. Vraiment, elle

était une mère par Irop maladroite, compro-

mettant de toute façon le bonheur de son

Ramuntcho bien-aimé, — ou plutôt, elle était

une mère sur qui la justice d'en haut s'ap-

pesantissait aujourd'hui pour sa faute passée...

Et tout cela l'avait vaincue, tout cela avait hâté

et aggravé cette maladie que le médecin,

appelé trop tard, ne réussissait plus à enrayer.

Donc, maintenant, pour attendre le retour

de ce fils, elle était là, étendue sur son lit,

et brûlante d'une grande fièvre.



II

11 revenait, lui, Raymond, après ses trois

années d'absence, congédié de l'armée dans

cette ville du nord oii son régiment tenait

garnison. Il revenait le cœur en désarroi, le

cœur en tumulte et en détresse.

Son visage de vingt-deux ans avait bruni

sous les ardents soleils ; sa moustache, main-

tenant très longue, lui donnait un air de

noblesse fière. Et, sur le parement du costume

civil qu'il venait d'acheter, s'étalait le ruban

glorieux de sa médaille.

A Bordeaux, où il était arrivé après une

nuit de voyage, il avait pris place, avec déjà

i3.
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une émotion, dans ce train d'Irun qui des-

cend en ligne directe vers le sud, à travers la

monotonie des landes interminables. Près

d'une portière de droite, il s'était installé

pour voir plus tôt s'ouvrir le golfe de Biscaye

et se dessiner les hautes terres d'Espagne.

Puis, vers Bayonne, il avait tressailli en

apercevant les premiers bérets basques, aux

barrières, les premières maisons basques dans

les pins et les chênes-lièges.

Et à Saint-Jean-de-Luz enfin, en mettant

pied à terre, il s'était senti comme un homme
ivre... D'abord, après ces brumes et ces froids

déjà commencés dans la France septentrio-

nale, c'était l'impression subite et voluptueuse

d'un cHmat plus chaud, la sensation d'entrer

dans une serre. Il y avait fête de soleil, ce

jour-là ; le vent de sud, l'exquis vent de sud

soufQait, et les Pyrénées s'enlevaient en teintes

magnifiques sur le grand ciel libre. De plus,

des filles passaient, dont le rire sonnait le

Midi et l'Espagne, qui avaient l'élégance et la

grâce désinvolte des Basquaises, — et qui,

après les lourdes blondes du Nord, le trou-

blaient encore plus que toutes ces illusions
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d'été... Mais promptement il retomba sur lui-

même : à quoi donc pensait-il, de se laisser

reprendre au charme d'ici, puisque ce pays

retrouvé était pour lui vide à tout jamais ? En

quoi cela pouvait-il changer son infinie déses-

pérance, cette désinvolture si tentante des

filles, toute cette ironique gaîté du ciel, des

êtres et des choses?...

Non! rentrer chez lui plutôt, regagner son

village, embrasser sa mère!...

Comme il l'avait prévu, la diligence qui

dessert chaque jour Etchézar était déjà partie

depuis deux heures. Mais sans peine il ferait

à pied cette longue route, du reste si fami-

lière, et ainsi, il arriverait quand même ce

soir, avant la nuit close.

Il alla donc s'acheter des espadrilles, la

chaussure de ses courses d'autrefois. Et, de

son pas rapide de montagnard, à longues en-

jambées nerveuses, il s'enfonça tout de suite

au cœur du pays silencieux, par des routes

qui étaient pour lui remplies de souvenirs.

Novembre finissait, dans un tiède rayonne-

ment de ce soleil qui s'attarde toujours très
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longtemps ici, sur les pentes pyrénéennes.

Depuis des jours, dans le pays basque, durait

ce même ciel lumineux et pur, au-dessus

des boisa demi effeuillés, au-dessus des mon-

tagnes rougies de la teinte ardente des fougères.

Au bord des chemins, montaient de hautes gra-

minées, comme au mois de mai, et de grandes

fleurs en ombelle qui se trompaient de saison
;

dans les haies, des troènes, des églantiers

avaient refleuri, au bourdonnement des der-

nières abeilles ; et on voyait voler de persis-

tants papillons, à qui la mort avait fait grâce

de quelques semaines.

Les maisons basques émergeaient çà et là

des arbres, — très élevées, le toit débordant,

très blanches dans leur A'ieillesse extrême,

avec leurs auvents bruns ou verts, d'un vert

ancien et fané. Et partout, sur leurs balcons

de bois, séchaient les citrouilles jaune d'or,

les gerbes de haricots roses; partout, sur leurs

murs, s'étageaient, comme de beaux chapelets

de corail, des guirlandes de piments rouges :

toutes les choses de la terre encore féconde,

toutes les choses du vieux sol nourricier,

amassées ainsi suivant l'usage millénaire, en
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prévision des mois assombris oià la chaleur

s'en va.

Et, après les brumes de l'automne du Nord,

celle limpidité de l'air, cet ensoleillement mé-

ridional, chaque détail revu de ce pays, éveil-

laient dar.s l'âme complexe de Ramuntcho des

vibrations infinies, douloureusement douces.

C'était la saison tardive oii l'on coupe ces

fougères qui forment la toison des coteaux

roux. Et de grands chariots à bœufs, qui en

étaient remplis, roulaient tranquillement, au

beau soleil mélancolique, vers les métairies

isolées, laissant au passage la traînée de leur

senteur. Très lentes, par les chemins de mon-

tagne, s'en allaient ces charges énormes de

fougères; très lentes, avec des tintements de

clochettes. Les bœufs attelés, indolents et

forts, — coiffés tous de la traditionnelle peau

de mouton couleur de bête fauve qui leur

donne l'air de bisons ou d'aurochs, — traî-

naient ces chariots lourds, dont les roues sont

des disques pleins, comme celles des chars

antiques. Les bouviers, le long bâton à la

main, marchaient devant, toujours sans bruit,

en espadrilles, la chemise de coton rose décou-



23o nA:\IUNTCIIO

vrant la poitrine, la veste jetée à l'épaule

gauche— et le béret de laine très enfoncé sur

une face rasée, maigre, grave, à laquelle la

largeur des mâchoires et des muscles du cou

donne une expression de solidité massive.

Ensuite, il y avait des intervalles de soli-

tude, oii l'on n'entendait plus, dans ces che-

mins, que le bourdonnement des mouches, à

l'ombre jaunie et finissante des arbres.

Ramuntcho les regardait, ces rares passants

qui croisaient sa route, s'étonnant de ne pas

encore rencontrer quelqu'un de connu qui

s'arrêterait à lui. Mais, point de visages fami-

liers, non. Et point d'effusion avec des amis

retrouvés ; rien que de vagues bonjours, échan-

gés avec des gens qui se retournaient un peu,

croyant l'avoir vu jadis, mais ne se rappelaient

plus bien et, tout de suite, se replongeaient

dans l'humble rêve des champs... Et il sentait

plus accentuées que jamais les différences pre-

mières entre lui et ces gens de labour.

Là-bas cependant, en voici venir, un de ces

chariots, dont la gerbe est si grande que les

branches des chênes l'accrochent au passage.
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Devant, chemine le conducteur, au regard de

résignation douce, large garçon paisible, roux

comme les fougères, roux comme l'automne,

avec une fourrure rousse embroussaillée sur

sa poitrine nue ; il marche d'une allure souple

et nonchalante, les bras étendus en croix le

long de son aiguillon à bœufs, qu'il a posé en

traA*ers sur ses épaules. Ainsi, sans doute, au

flanc de ces mêmes montagnes, marchaient

ses ancêtres , laboureurs et bouviers comme

lui depuis des siècles sans nombre.

Et celui-là, à l'aspect de Ramuntcho, touche

ses bœufs au front, les arrête d'un geste et

d'un petit cri de commandement, puis vient

au voyageur en lui tendant ses braves mains. .

.

Florentino 1 un Florentino très changé, ayant

plus de carrure encore, tout à fait homme à

présent, avec je ne sais quoi de définitivement

assuré et épanoui.

Ils s'embrassent, les deux amis. Ensuite, ils

se dévisagent en silence, gênés tout à coup

par le flot des souvenirs qui remontent du

fond de leur âme et qu'ils ne savent ni l'un

ni l'autre exprimer; Raymond, pas mieux que

Florentino, car, si son langage est infiniment
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plus formé, la profondeur et le mystère de

ses pensées sont aussi bien plus insondables.

Et cela les oppresse, de concevoir des

choses qu'ils sont impuissants à dire ; alors

leurs regards embarrassés se reportent distrai-

tement sur les beaux grands bœufs en arrêt :

— Ils sont à moi, tu sais, dit Florentine...

Il y a deux ans, je me suis marié... Ma femme

a de l'ouvrage de son côté... Et, en travail-

lant... nous commençons à être assez bien

chez nous... Oh! ajoute-t-il, avec son orgueil

de naïf, j'en ai encore une autre paire de

bœufs comme ça, à la maison !

Puis, il se tait, devenu rose tout à coup

sous son haie de soleil, car il a ce tact qui

vient du cœur, que les plus humbles possèdent

souvent par nature, mais qu'en revanche l'édu-

cation ne donne jamais, même aux gens du

monde les plus affinés : considérant le retour

désolé de Ramuntcho, sa destinée brisée, sa

fiancée ensevelie là-bas chez les nonneltes

noires, sa mère mourante, il a peur d'avoir

été déjà cruel en étalant trop son bonheur à lui.

Alors, le silence revient; ils se regardent

encore un instant avec de bons sourires, ne
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trouvant point de paroles. D'ailleurs, entre

eux deux, l'abîme des conceptions différentes

s'est creusé davantage en ces trois années.

Et Florentino, touchant de nouveau ses bœufs

au front, les remet en marche avec un petit

appel de la langue, serrant bien fort la main

de son ami :

— On se reverra, n'est-ce pas? On se

reverra ?

Et le bruit des clochettes de son attelage

se perd bientôt dans le calme du chemin plus

ombreux où commence à décroître la chaleur

du jour...

(( Allons, il a réussi sa Aie, celui-là 1 »

pense lugubrement Ramuntcho, en continuant

de marcher sous les branchages d'automne...

La route qu'il suit monte toujours, ravinée

çà et là par des sources et quelquefois tra-

versée par les grosses racines des chênes.

C'est bientôt qu'Etchézar va lui apparaître

et, avant même qu'il l'ait vu, voici que

l'image s'en précise de plus en plus en lui-

même, rappelée et avivée dans sa mémoire par

l'aspect des alentours.
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Son pas s'accélère el son cœur a des batte-

ments plus forts.

Vide à présent, tout ce pays-là, où Gra-

cieuse n'est plus, vide et triste à parcourir

comme une demeure aimée quand la grande

Faucheuse y a passé I... Et pourtant Ra-

muntcho, au fond de lui-même, ose songer

que, dans quelque petit couvent par là-bas,

sous le béguin d'une nonne, les chers yeux

noirs existent toujours et qu'il pourra au

moins les revoir; qu'une prise de voile, en

somme, ce n'est pas tout à fait comme la

mort, et que peut être le dernier mot de la

destinée n'est pas dit à jamais... Car, en y

réfléchissant, qui a pu changer ainsi l'âme de

Gracieuse, autrefois si uniquement abandonnée

à lui?... Oh ! de terribles pressions étrangères,

pour sûr... Et alors, en se revoyant face à

face, qui sait?... En se reparlant, les yeux

dans les yeux?... Mais quoi, cependant, que

pourrait-il bien espérer d'un peu raisonnable

et possible?... Est-ce qu'on a jamais vu, au

pays, une religieuse faillir à ses éternels vœux

pour suivre un fiancé? Et d'ailleurs, oii iraient-

ils bien vivre ensemble, après, quand les
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gens s'écarteraient d'eux, les fuiraient comme

des renégats?... Aux Amériques peut-être, et

encore ! . . . Et comment l'aborder et la repren-

di'e, dans ces blanches maisons de mortes oii

les sœurs habitent, éternellement surveillées

et écoutées... Oh I non, chimère irréalisable,

tout cela... C'est bien fini, fini sans espoir!...

Ensuite, la tristesse, qui lui vient de Gra-

cieuse, pour un moment s'oublie, et il ne sent

plus qu'un élan de tout son cœur vers sa

mère : vers sa mère qui lui reste, elle^ qui est

là, très près, un peu boulcAcrsée sans doute

par le joyeux trouble de l'attendre.

Et maintenant, sur la gauche de sa route,

voici un humble hameau, à demi noyé dans

les hêtres et les chênes, avec sa chapelle an-

cienne, — et avec son mur pour le jeu de

pelote, sous de très vieux arbres, au croise-

ment de deux sentiers. Aussitôt, dans la tête

jeune de Raymond, le cours des pensées

change encore : ce petit mur au faîte arrondi,

recouvert d'un badigeon de chaux et d'ocre,

éveille tumultueusement en lui des pensées de

vie, de force et de joie; aAcc une ardeur d'en-

fant, il se dit que demain il pourra s'y remettre,
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à ce jeu des Basques, qui est une griserie de

mouvement et de rapide adresse; il songe aux

grandes parties des dimanches après vêpres,

à la gloire des belles luîtes avec les champions

d'Espagne, à tout cela qui lui a tant manqué

pendant ses années d'exil et dont il va faire

son avenir à présent... Mais c'est un instant

bien court, et la désespérance mortelle revient

le heurter au front : ses triomphes sur les

places, Gracieuse ne les verra pas; alors, mon

Dieu, à quoi bon I... Sans elle, toutes choses,

même celles-ci, retombent décolorées, inutiles

et vaines, n'existent seulement plus...

Etchézar!... Etchézar, qui se découvre là-

bas tout à coup à un tournant du chemin ! . .

.

C'est dans une lueur rouge, comme une image

de fantasmagorie, éclairée à dessein d'une

façon spéciale au milieu de grands fonds

d'ombre et de soir. Il est l'heure du cou-

-chant. Autour du village isolé, que surmonte

le vieux clocher lourd, un dernier faisceau de

rayons trace un halo couleur de cuivre et d'or,

tandis que des jeux de nuages — et une ob-

scurité géante émanée de la Gizune— assom-
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brissent les terres amoncelées au-dessus et

au-dessous, l'amas des coteaux bruns, colorés

par la mort des fougères...

Oh ! la mélancolique apparition de patrie,

au soldat qui revient et qui ne retrouvera plus

de fiancée I . .

.

Trois ans passés, depuis qu'il s'en était allé

d'ici... Or, trois ans, — si c'est, liélas ! un

rien fugitif plus tard dans la vie, — à son

âge, c'est encore un abîme de temps, une

période qui change toutes choses. Et, après

cet exil si long, combien ce village, qu'il

adore cependant, lui réapparaît diminué, petit,

muré dans les montagnes, triste et perdu I...

Au fond de son âme de grand garçon inculte,

recommence, pour le faire davantage souffrir,

le combat de ces deux sentiments d'homme

trop affiné, qui sont un héritage de son père

inconnu : un attachement presque maladif à

la demeure, au pays de l'enfance, et un effroi

de revenir s'y enfermer, quand on sait qu'il

existe par le monde de si vastes et libres

ailleurs...

... Après la chaude après-midi, voici que

l'automne s'indique maintenant par la chute
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hâtive du jour, avec tout à coup une fraî-

cheur montant des vallées d'en-dessous, une

senteur de feuilles mourantes et de mousse.

Et alors les mille détails des précédents

automnes du pays basque, des novembres

d'autrefois, lui reviennent très précis : les

froides tombées de nuit succédant aux belles

journées de soleil; les brumes tristes ajîpa-

raissant avec le soir ; les Pyrénées confondues

parmi des vapeurs d'un gris d'encre, ou l^ien,

par places, découpées en noires silhouettes

sur un pâle ciel d'or ; autour des maisons, les

tardives fleurs des jardins, que les gelées épar-

gnent longtemps ici, et, devant toutes les

portes, la jonchée de feuilles des platanes en

berceau, la jonchée jaunie craquant sous les

pas de l'homme qui rentre en espadrilles au

gîte pour l'heure du souper... Oh! le bien-

être et l'insouciante joie de ses retours au logis,

les soirs d'autrefois, après les journées de

marche dans la rude montagne I Oh 1 la gaîté,

en ce temps-là, des premières flambées d'hiver

— dans le haut foyer fumeux orné d'une

draperie de calicot blanc et d'une découpure

de papier rose!... Non, à la ville, avec ces
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amas de maisons, d'intérieurs grouillanls par-

tout, on n'a plus la vraie impression de rentrer

chez soi, de se lerrer le soir à la manière pri-

mitive, comme ici, sous ces toits basques soli-

taires au milieu de la campagne, avec tout

le grand noir alentour, le grand noir frisson-

nant des feuillées, le grand noir changeant

des nuages et des cimes... Mais aujourd'hui,

ses dépaysements, ses voyages, ses conceptions

nouvelles lui ont amoindri et gâté sa demeure

de montagnard; il va, sans doute, la retrouver

presque désolée, en songeant surtout que sa

mère n'y sera pas toujours — et que Gra-

cieuse n'y sera jamais plus.

Son pas s'accélère encore, dans la hâte

d'embrasser sa mère ; il contourne, sans y
entrer, son village, pour gagner sa maison

écartée, par un chemin qui domine la place et

l'église; en passant vite, il regarde tout avec

un trouble inexprimable. De la paix, du silence

planent sur cette petite paroisse d'Etchézar

cœur du pays basque français et patrie de tous

les pelotaris fameux du passé — lesquels sont

devenus de lourds grands-pères, ou bien des

morts à présent. L'immuable église, où sont
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restés ensevelis ses rêves de foi, s'entoure des

mêmes cyprès obscurs, comme une mosquée.

La place du jeu de paume, tandis qu'il che-

mine rapidement au-dessus, s'éclaire d'un peu

de soleil encore, d'un rayon finissant, très

oblique, vers le fond, vers le mur que sur-

monte l'inscription des anciens temps,— tout

comme le soir de son premier grand succès,

il y a quatre années, quand, parmi la joyeuse

foule, Gracieuse se tenait là en robe bleue,

elle qui est devenue une nonnette noire au-

jourd'hui... Sur les gradins déserts, sur les

marches de granit où l'herbe pousse, trois ou

quatre vieillards sont assis, qui jadis étaient

les vaillants du lieu et que leurs souvenirs

ramènent sans cesse là, pour causer à la fin

des journées, pendant que le crépuscule des-

cend des cimes, envahit la terre, semble

émaner et tomber des Pyrénées brunes... Oh!

les gens qui habitent ici, dont la vie s'écoule

ici; oh I les petites auberges à cidre, les petites

boutiques simplettes, et les surannées petites

choses — apportées des villes, des ailleurs —
qu'on y vend aux montagnards d'alentour I . .

.

Combien tout cela lui paraît maintenant étran-
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ger, séparé de lui-même, ou reculé comme au

fond d'un primitif passé!... Est-ce que vrai-

ment il n'est plus quelqu'un d'Etchézar, au-

jourd'hui, est-ce qu'il n'est plus leRamuntcho

d'autrefois?... Quoi donc de si particulier

réside en son âme pour l'empêcher de se

retrouver bien ici, comme les autres? Pour-

quoi, mon Dieu, lui est-il interdit, à lui seul,

d'accomplir ici la tranquille destinée de son

rêve, quand tous ses amis ont accompli la

leur?...

Enfin voici sa maison, là, devant ses yeux.

Elle est bien telle cependant qu'il pensait la

revoir. Ainsi qu'il s'y attendait, il reconnaît le

long du mur toutes les persistantes fleurs

cultivées par sa mère, les mêmes espèces que

les gelées ont détruites là-bas depuis des

semaines, dans le nord d'oià il vient : les

héliotropes, les géraniums, les hauts dahlias

et les roses aux branches grimpantes. Et la

chère jonchée de feuilles, qui tombe chaque

automne des platanes taillés en voûte, est là

aussi, et se froisse et s'écrase avec un bruit si

familier sous ses pas ! . .

.

Dans la salle d'en bas, quand il entre, il y
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a déjà de l'indécision grise, déjà de la nuit.

La haute cheminée, où son regard d'abord

s'arrête par un instinctif souvenir de ces

flambées des anciens soirs, se di'esse pareille

avec sa draperie blanche; mais froide, emplie

d'ombre, sentant l'absence ou la mort.

Il monte en courant vers la chambre de sa

mère. Elle, de son lit ayant bien reconnu le

pas du fds, s'est dressée sur son séant, toute

raide, toute blanche dans le crépuscule :

— Raymond! dit-elle, d'une voix couverte

et vieillie.

Elle lui tend les bras, et, dès qu'elle le

tient, l'enlace el le serre:

— Raymond!...

Puis, après ce nom prononcé, sans ajouter

rien, elle appuie la tête contre sa joue, dans le

mouvement habituel d'abandon, dans le mou-

vement des grandes tendresses d'autrefois...

Lui, alors, s'aperçoit que le visage de sa mère

est brûlant contre le sien. A travers cette

chemise il sent les bras qui l'entourent

amincis, fiévreux et chauds. Et pour la pre-

mière fois, il a peur; la notion qu'elle est sans

doute très malade se présente à son esprit,
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la possibilité et la soudaine épouvante qu'elle

meure . .

.

— Ohl vous êtes toute seule, ma mère!

Mais qui donc vous soigne? Qui vous veille?

— Me veiller?... répond-elle avec sa brus-

querie, ses idées de paysanne subitement reve-

nues. Dépenser de l'argent pour me garder,

eli ! pourquoi faire, mon Dieu?... La benoîte

ou bien la vieille Doyamburu vient dans la

journée me donner ce dont j'ai besoin, les

choses que le médecin me commande... Quoi-

que. . . les remèdes, vois-tu ! . . . Enfin ! . . . Allume

une lampe, dis, mon Ramuntcho ! . . . Je veux

te voir... et je ne te vois pas !

Et, quand la clarté a jailli, d'une allumette

de contrebande espagnole, elle reprend, sur

un ton de câlinerie infiniment douce, comme

on parle à un tout petit enfant qu'on adore :

— Oh I tes moustaches I . . . Les longues

moustaches qui te sont venues, mon fils I...

C'est que je ne reconnais plus mon Ramunt-

chito, moil... Approche-la, ta lampe, mon

bien-aimé, approche-la, que je te regarde

bien ! . .

.

Lui aussi la a oit mieux, k présent, sous la
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lueur nouvelle de celle lampe, tandis qu'elle

le dévisage et l'admire avec amour. El il

s'effraie davantage
, parce que les joues de sa

mère sont si creuses, ses cheveux presque

blanchis ; même Fexpression de son regard est

changée et comme éteinte ; sur sa figure appa-

raît tout un sinistre et irrémédiable travail du

temps, de la souffrance et de la mort...

Et, maintenant, deux larmes, rapides et

lourdes, coulent des yeux de Franchita, qui

s'agrandissent, redeviennent vivants, rajeunis

de révolte désespérée et de haine :

— Oh ! celle femme ! . . . dit-elle tout à coup.

Oh ! crois-tu ! celle Dolorès ! . .

.

Et son cri inachevé exprime et résume

toute sa jalousie de trente années, toute sa

rancune sans merci contre cette ennemie d'en-

fance, qui a réussi enfin à briser la vie de son

fils.

Un silence entre eux. Lui s'est assis, tête

courbée, auprès de ce lit, tenant la pauvre

main fiévreuse que sa mère lui a tendue. Elle,

respirant plus vile, semble un long moment

sous l'oppression de quelque chose qu'elle

hésite à exprimer :
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— Dis-moi, mon Raymond I... Je voudrais

te demander... Et qu'est-ce que tu comptes

faire à présent, mon fils ? Quels sont tes pro-

jets, dis, pour l'avenir?...

— Je ne sais pas, ma mère... On pensera,

on va voir... Tu me demandes ça... là tout de

suite... On a le loisir d'en recauser, n'est-ce

pas.^... Aux Amériques, peut-être?...

— Ah I oui,— reprend-elle lentement, avec

tout l'effroi qui couvait en elle depuis des

jours...— Aux Amériques... Oui, je m'en dou-

tais bien... Oh! c'est là ce que tu feras, va...

Je le savais, je le savais...

Sa phrase s'achève en un gémissement et

elle joint les mains pour essayer d'une prière...

i4.
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Raymond, le lendemain matin, errait dans

le village et aux abords, sous un soleil qui

avait percé les nuages de la nuit, encore

radieux comme le soleil d'hier. Soigné dans sa

toilette, la moustache bien retroussée, l'allure

fière, élégant, grave et beau, il allait au

hasard, pour voir et pour être vu, un peu

d'enfantillage se mêlant à son sérieux, un peu

de bien-être à sa détresse. Sa mère lui avait

dit au réveil :

— Je suis mieux, je t'assure. C'est di-

manche aujourd'hui; va, promène-toi, je t'en

supplie...
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Et des passants se retournaient pour le

regarder, chuchotaient un instant, puis col-

portaient la nouvelle : « Le fds de Franchita

est revenu au pays ; il a très belle mine I »

Une illusion d'été persistait partout, avec

cependant l'insondable mélancolie des choses

tranquillement finissantes. Sous cet impassible

rayonnement de soleil, les campagnes pyré-

néennes semblaient mornes ; toutes leurs

plantes, toutes leurs verdures étaient comme

recueillies dans on ne sait quelle résignation

lassée de vivre, quelle attente de mort.

Les tournants de sentiers, les maisons, les

moindres arbres, tout venait rappeler les

heures d'autrefois à Ramuntcho, les heures

auxquelles Gracieuse était mêlée. Et alors, à

chaque ressouvenir, k chaque pas, se gravait

et se martelait dans son esprit, sous une forme

nouvelle, cet arrêt sans recours : « C'est fini,

tu es seul pour jamais, Gracieuse t'a été ravie

et on l'a enfermée... » Ses déchirements, tous

les hasards du chemin les renouvelaient et les

changeaient. Et, au fond de lui-même, comme

une base constante à ses réflexions, cette autre

anxiété demeurait sourdement : sa mère, sa
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mère 1res malade, en danger mortel peul-

êlre ! . .

.

Il rencontrait des gens qui l'arrelaicnt, lair

accueillant et bon, qui lui adressaient la parole

dans la chère langue basque — toujours si

alerle et si sonore malgré son incalculable

antiquité; — de vieux bérets, de vieilles têtes

blanches aimaient reparler jeu de paume à ce

beau joueur de retour au bercail. Et puis tout

de suite, après les premiers mots de bien-

venue échangés, les sourires s'éteignaient,

malgré ce clair soleil dans ce ciel bleu, et on

se troublait en repensant à Gracieuse voilée et

à la Franchita mourante.

Un violent reflux de sang lui monta au

visage quand, d'unjDCu loin, il aperçut Dolorès

qui rentrait chez elle. Bien décrépite, celle-là,

et lair bien accablé ! Elle l'avait certes reconnu,

elle aussi, car elle détourna vivement sa tête

opiniâtre et dure, couverte d'une mantille de

deuil. Avec une demi-pitié à la voir si défaite,

il songea qu'elle s'était frappée du même coup,

et qu'elle serait seule à présent, pour sa vieil-

lesse et pour sa mort...

Siir la place, il trouva Marcos Iragola qui
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lui apprit qu'il s'était marié, tout comme

Florentino — et avec sa petite amie d'en-

fance, lui aussi, bien entendu.

— Je n'ai pas eu de service à faire au régi-

ment, expliquait-il, parce que, lu sais, nous

sommes des Guipuzcoans, nous autres, émi-

grés en France; alors, ça m'a permis de

l'épouser plus vite !

Lui, vingt et un ans; elle dix-huit; sans

terre et sans le sou ni l'un ni l'autre, Mar-

cos et Pilar, mais associés joyeusement tout

de même, comme deux moineaux qui font

leur nid. Et le très jeune époux ajoutait en

riant :

— Que veux-tu ! le père m'avait dit : «Toi,

mon aîné, tant que tu ne te marieras pas,

je te préviens que je te donnerai un petit

frère chaque année. » Et c'est qu'il l'aurait fait,

sais-tu bieni Or, nous sommes déjà quatorze,

tous en vie!...

Oh I les simples, ceux-là, et les naturels I

Les sages et les humblement heureux!... Ray-

mond le quitta avec un peu de hâte, le cœur

plus meurtri pour lui avoir parlé, mais lui

souhaitant malgré cela bien sincèrement le
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bonheur, dans son petit ménage d'imprévoyant

oiseau.

Çà et là, des gens étaient assis devant leur

porte, dans cette sorte d'atrium de branches

qui précède toutes les maisons de ce pays. Et

leurs voûtes de platanes, taillées k la mode

basque, qui l'été sont si impénétrables, tout

ajourées à cette saison, laissaient tomber des

faisceaux de lumière sur eux ; le soleil flam-

bait, un peu destructeur et triste, au-dessus

de ces feuilles jaunes qui se desséchaient...

Et Raymond, dans sa lente promenade d'ar-

rivée, sentait de plus en plus quels liens

intimes, d'une très singulière persistance, l'at-

tacheraient toujours à cette région de la terre,

âpre, et enfermée, quand même il y serait

seul à l'abandon, sans amis, sans épouse et

sans mère...

Maintenant, voici la grand'messe qui sonne!

Et les vibrations de cette cloche le jettent

dans un étrange émoi qu'il n'attendait pas.

Jadis, son appel si familier était un appel de

joie et de fête...

Il s'arrête, il hésite, malgré son incroyance
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actuelle et malgré sa rancune contre celte

église qui lui a ravi sa fiancée. La cloche

semble l'inviter aujourdhui d'une façon si

particulière, avec une telle voix d'apaisement

et de caresse : « Viens, viens ; laisse-toi bercer

comme tes ancêtres ; viens, pauvre désolé,

laisse-toi reprendre au doux leurre, qui fera

couler tes larmes sans amertume et qui t'ai-

dera à mourir... »

Indécis, résistant toujours, il marche pour-

tant vers l'église — quand Arrochkoa sur-

vient I

Arroclikoa, dont la moustache de chat s'est

allongée beaucoup et dont l'expression féline

s'est accentuée, court à lui les mains tendues,

avec une effusion qu'il n'attendait pas, dans

un élan peut-être sincère pour cet ex-sergent

qui a si grande allure, qui porte un ruban de

médaille et dont les aventures ont fait bruit

au pays :

— Ah ! mon Ramuntcho, et depuis quand

es-tu arrivé?... Ohl si j'avais pu empêcher,

val... Qu'en penses-tu, de ma vieille endurcie

de mère et de toutes ces bigotes d'église?...

Oh! je ne t'ai pas dit : j'ai un fils, moi,
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depuis deux mois ; un beau petit, j'en ré-

ponds!... Tant de clioses, nous aurions à nous

conter, mon pauvre ami, tant et tant de

choses ! . .

.

La cloche sonne, sonne, emplit toujours

plus l'air de son appel très doux, très grave

et un peu imposant aussi.

— Tu ne vas pas là, je pense bien .^

demande Arrochkoa, désignant l'église.

— Non! oh! non! répond Ramuntcho,

décidé sombrement.

— Eh bien, viens donc, entrons ensemble,

goûter le cidre nouveau de ton pays ! . .

.

A la cidrerie des contrebandiers, il l'en-

traîne ; tous deux près de la fenêtre ouverte

s'attablent comme autrefois, regardant dehors;

— et ce lieu aussi, ces vieux bancs, ces ton-

neaux alignés dans le fond, ces même images

au mur sont pour rappeler à Ramuntcho les

temps délicieux d'avant, les temps révolus et

finis.

Il fait adorablement beau; le ciel garde une

limpidité rare; dans l'air passe cette senteur

spéciale des arrière-saisons, senteur des bois

qui se dépouillent, des feuilles mortes que le
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soleil surchaufle par terre. Maintenant, après

le calme absolu du matin, se lève un peu

de vent d'automne, un frisson de novembre,

annonçant clairement, mais avec une mélan-

colie presque charmante, que l'hiver approche

— un hiver méridional, il est vrai, un hiver

très atténué, interrompant à peine la vie de la

campagne. Les jardins, d'ailleurs, et tous les

vieux murs sont encore si fleuris de roses !...

D'abord ils parlent de choses indifférentes

en buvant leur cidre, des voyages de Ray-

mond, de ce qui s'est fait au pays en son

absence, des mariages qui se sont consommés

ou rompus. Et, à ces deux révoltés qui fuient

les églises, tous les bruits de la messe arrivent

pendant leur causerie, les sons de clochette et

les sons d'orgue, les chants séculaires dont

s'emplit la haute nef sonore...

A la fin, Arrochkoa y revient, au sujet brû-

lant :

— Ohl si tu avais été au pays, ça ne se

serait pas fait, va!... Et encore maintenant,

si elle te revoyait. .

.

Raymond le regarde alors, frissonnant de

ce qu'il croit comprendre :



254 UAMUNTCHO

— Encore maintenant ?. . . Que veux-tu dire ?

— Oli! mon cher, les femmes... Avec elles,

est-ce quon sait jamais !... Elle en tenait

fortement pour toi, je t'en réponds, et c'a été

dur. . . Eh ! de nos jours il n'y a plus de loi

qui la retienne, que diable!... Ce que je m'en

ficherais, pour mon compte, qu'elle jette son

froc aux orties 1... Ah! là, là!...

Ramuntcho détourne la tête, les yeux à terre,

sans répondre, frappant le sol du pied. Et,

pendant le silence d'ensuite, la chose impie,

qu'il avait à peine osé se formuler ù lui-même,

lui apparaît peu à jdcu moins chimérique,

plus réalisable, presque aisée... Non, ce n'est

vraiment pas si inadmissible, en somme, de

la ravoir. Et, au besoin, sans doute, celui

qui est là, Arrochkoa, son propre frère, y
prêterait la main. Oh! quelle tentation et quel

trouble nouveau dans son âme !...

Sèchement, il demande :

— Où est-elle?... Loin d'ici?

— Assez, oui. Là-bas, vers la Navarre, cinq

à six heures de voiture. Ils l'ont changée

deux fois de couvent depuis qu'ils la tiennent.

Elle habite Amezqueta aujourd'hui, au delà
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des grandes chênaies d'Oyanzabal; on y va

par Mendichoco ; tu sais, nous avons dû

traverser ça, une nuit, ensemble, avec Itchoua,

pour nos affaires.

On sort de la grand'messe... Des groupes

passent : des femmes, des fdles jolies et d'élé-

gante allure, parmi lesquelles Gracieuse n'est

plus : beaucoup de bérets rabattus sur des

fronts basanés. Et toutes ces figures se tour-

nent pour regarder les deux buveurs à leur

fenêtre. Le vent, qui soufile un peu plus, fait

danser autour de leurs verres de grandes feuilles

mortes de platanes.

Une femme déjà vieille leur jette, par-

dessous sa mantille de drap noir, un coup

d'œil mauvais et triste :

— Ah! dit Arrochkoa, voici la mère qui

passe I et qui nous regarde de travers,

encore!... Elle en a fait, de bel ouATage, ce

jour-là, elle peut s'en vanter!... La première

punie, d'ailleurs, car elle finira comme une

vieille solitaire à présent... Catherine — de

chez Elsagarray, tu sais, — va en journée

pour la servir; autrement, elle n'a plus per-

sonne à qui parler le soir...
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Une voix de basse-taille, derrière eux, vient

les interrompre, un bonjour basque, creux

comme un son de caverne, tandis qu'une

main grande et lourde se pose sur l'épaule

de Ramuntcho, pour une prise de possession :

Itchoua, Itchoua qui finit à l'instant déchanter

SE[ liturgie 1... Pas changé, celui-là, par

exemple; toujours sa même figure qui n"a

pas d'âge, toujours son masque incolore qui

tient à la fois du moine et du détrousseur, et

ses mêmes yeux renfoncés, cachés, absents.

Son àme aussi doit être demeurée pareille, son

âme capable de meurtre impassible en même

temps que de fétichiste dévotion.

— Ah I fait-il, — d'un ton qui veut-être

bonhomme,— te voilà de retour parmi nous,

mon Ramuntcho ! Alors , on va travailler

ensemble, hein? Ça marche dans ce moment-

ci, les affaires avec l'Espagne, tu sais, et on

a besoin de bras à la frontière. Tu redeviens

des nôtres, n'est-ce pas ?

— Mon Dieu, peut-être, répond Ramuntcho.

Oui, on pourra en reparler et s'entendre...

C'est que, depuis quelques minutes, son

déjDart pour les Amériques vient de beaucoup
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reculer dans son esprit... Nonl... demeurer

au pays plutôt, reprendre la vie d'autrefois,

réfléchir et obstinément attendre. Du reste,

à présent qu'il sait où elle est, ce village

d'Amezqueta, à cinq ou six heures d'ici, le

hante d'une façon dangereuse, et il caresse

toute sorte de projets sacrilèges, que, jusqu'à

ce jour, il aurait à peine osé concevoir.
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A midi, il remonta vers sa maison isolée

pour retrouver sa mère.

Le mieux fébrile et un peu artificiel du

matin s'était continué. Gardée par la vieille

Doyamburu, elle lui affirma qu'elle se sentait

guérir, et, dans sa crainte de le voir inoc-

cupé et songeur, le fit redescendre vers la place

pour assister à la partie de pelote du dimanche.

L'haleine du vent redevenait chaude, souf-

flait à nouveau du sud; plus rien des frissons

de tout à l'heure; au contraire, un soleil et

une atmosphère d'été, sur les bois roussis, sur

les fougères rouillées, sur les chemins oij

J
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continuait de tomber la jonchée triste des

feuilles. Mais le ciel s'emplissait d'épais

nuages, qui soudainement sortaient de derrière

les montagnes comme s'ils s'étaient tenus là

embusqués pour apparaître tous au même

signal.

La partie de pelote n'était pas encore

combinée et des groupes discutaient violem-

ment, quand il arriva sur la place. Vite, on

l'entoura, on lui fit fête, le désignant par

acclamations pour entrer dans le jeu et sou-

tenir l'honneur de sa commune. Il n^osait pas,

lui, n'ayant plus joué depuis trois années et

se méfiant de son bras déshabitué. A la fin,

il céda pourtant et commença de se dévêtir...

Mais, à qui confier sa veste à présent?...

L'image lui réapparaissait tout à coup de

Gracieuse, assise 'sur les gradins les plus

avancés et tendant les mains pour la recevoir.

A qui donc jeter sa veste aujourd'hui.^ On la

confie d'ordinaire à quelqu'un d'ami, un peu

comme font les toréadors pour leur manteau

de soie dorée... Il la lança au hasard, cette

fois, n'importe où, sur le granit des vieux

^ancs fleuris de tardives scabieuses...
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La partie s'engagea. Dcsorienlc d'abord,

incertain aux premiers coups, il manqua plu-

sieurs fois la petite chose folle et bondissante

qu'il s'agissait d'attraper dans l'air.

Puis, il s'y remit avec rage, reprit son

aisance d'autrefois et se retrouva superbement.

Ses muscles avaient gagné en force ce que

peut-être ils avaient perdu en adresse ; de nou-

veau, il fut acclamé, connut l'enivrement phy-

sique de se mouvoir, de sauter, de sentir ses

membres jouer comme de souples et violents

ressorts, d'entendre autour de soi l'ardente

rumeur de la foule. .

.

Mais ensuite vint linstant de repos qui

coupe d'ordinaire les longues parties dispu-

tées ; le moment oii l'on s'assied haletant,

le sang en ébullition, les mains rougies, trem-

blantes, — et oii l'on reprend le cours des

pensées que le jeu supprime.

Alors, il retrouva la détresse d'être seul.

Au-dessus des têtes assemblées, au-dessus

des bérets de laine et des jolis chignons noués

de foulards, s'accentuait ce ciel en tourmente

qu'ici les vents de sud amènent toujours, quand

ils vont finir. L'air avait pris une limpidité



UAMU>TCHO 261

absolue, comme s'il s'était raréfié, raréfié jus-

qu'au vide. Les montagnes semblaient s'être

avancées extraordinairement ; les Pyrénées

écrasaient le village ; les cimes espagnoles ou

les cimes françaises élaient là, toutes éga-

lement proches, comme plaquées les unes sur

les autres, exagérant leurs bruns calcinés,

leurs violets intenses et sombres. De grandes

nuées, qui paraissaient consistantes comme

des choses terrestres, se déployaient en forme

d'arc, voilant le soleil, jetant une obscurité

d'éclipsé. Et çà et là, par quelque déchirure

bien nette, bordée d'argent éclatant, on aper-

cevait le profond bleu-vert d'un ciel quasi

africain. Toute cette contrée, dont le climat

instable change entre un matin et un soir,

se faisait pour quelques heures étrangement

méridionale d'aspect, de température et de

lumière.

Ramuntcho humait cet air sec et suave,

arrivé de l'extrême Midi pour vivifier les poi-

trines. C'était bien un temps de son pays,

cela. Même, c'était le temps caractéristique de

ce fond du golfe de Biscaye, le temps qu'il

aimait le plus autrefois, et qui aujourd'hui

i5.
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l'emplissait de bien-être physiqvie — autant

que de trouble d'âme, car tout ce qui se pré-

parait, tout ce qui s'amassait là-haut, avec

des airs de si farouche menace, lui donnait

le sentiment d'un ciel sourd aux prières, sans

pensées d'ailleurs comme sans maître, simple

foyer d'orages fécondants, de forces aveugles

pour créer, recréer et détruire. Et, pendant

ces minutes de songerie encore haletante, où

des hommes en béret, d'une autre essence que

la sienne, l'entouraient pour le féliciter, il ne

répondait pas, n'écoutait rien, sentait surtout

la plénitude éphémère de sa vigueur à lui, de

sa jeunesse, de sa volonté, et se disait qu'il

voulait jouir âjjrement et désespérément de

toutes choses, essayer n'importe quoi, sans

s'entraver de vaines craintes, de vains scru-

pules d'église, pour ressaisir la jeune fille

qui était la longuement désirée de son âme

et de sa chair, qui était l'unique et la fian-

cée...

La partie glorieusement finie, il s en re-

tourna seul, triste et résolu, — fier d'avoir

gagné ainsi, d'avoir su conserver son adresse

agile, et comprenant bien que c'était un moyen
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dans la vie, une source d'argent et une force,

d'être resté l'un des premiers joueurs du pays

basque.

Sous le ciel noir, toujours ces mêmes teintes

outrées par tout, ces mêmes horizons nets et

sombres. Et toujours ces mêmes grands souffles

du sud, secs et chauds, excitateurs des muscles

et de la pensée.

Cependant les nuages étaient descendus,

descendus, et bientôt ce temps, ces apparences

allaient changer et finir. Il le savait, lui,

comme tous les campagnards habitués à

regarder le ciel : ce n'était que l'annonce

d'une bourrasque d'automne pour clore la

série des vents tièdes, — d'une secouée déci-

sive pour achever d'effeuiller les bois. Aussitôt

après, viendraient les longues ondées refroi-

dissant tout, les brumes rendant les mon-

tagnes confuses et lointaines. Et ce serait le

règne morne de l'hiver, arrêtant les sèves,

alanguissant les téméraires projets, éteignant

les ardeurs et les révoltes...

Maintenant les premières gouttes d'eau com-

mençaient à tomber dans le chemin, espacées

et lourdes sur la jonchée des feuilles.
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Gomme hier, quand il renira, au crépu-

scule, sa mère était seule.

Monté à pas de loup, il la trouva endormie

d'un mauvais sommeil, agitée, brûlante.

Errant dans son logis, il essaya, pour que

ce fût moins sinistre, d'allumer dans la grande

cheminée d'en bas un feu de branches, mais

cela s'éteignit en fumant. Dehors , c'étaient

des torrents de pluie qui tombaient. Par les

fenêtres, comme à travers des suaires gris, le

village apparaissait à peine, effacé sous une

rafale d'hiver. Le vent et l'averse fouettaient

les murs de la maison isolée, autour de

laquelle, une fois de plus, allait s'épaissir le

grand noir des campagnes par les nuits plu-

vieuses — ce grand noir, ce grand silence,

dont Raymond s'était longuement déshabitué.

Et dans son cœur d'enfant, filtrait peu k peu

un froid de solitude et d'abandon ; voici

qu'il perdait même son énergie, la conscience

de son amour, de sa force et de sa jeunesse ;

il sentait s'évanouir, devant le brumeux soir,

tous ses projets de lutte et de résistance. Son

avenir entrevu tout à l'heure devenait misé-

rable ou chimérique à ses yeux, son avenir de
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joueur de pelote, de pauvre amuseur des

foules, à la merci d'une maladie ou d'une

défaillance... Ses espoirs du jour s'anéantis-

saient, basés sans doute sur d'instables riens

en fuite à présent dans la nuil...

Alors il eut un élan, comme jadis dans son

enfance, vers ce refuge très doux qu'était pour

lui sa mère; il remonta, sur la pointe du pied,

afin de la voir, même endormie, et de rester

au moins là, près de son lit, tandis qu'elle som-

meillerait.

Et, quand il eut allumé dans la chambre,

loin d'elle, une lampe discrète, elle lui parut

plus changée qu'hier par la fièATC ; la possi-

bilité se présenta, plus affreuse, à son esprit,

de la perdre, d'être seul, de ne plus jamais,

jamais sentir sur la joue la caresse de cette

tête appuyée... En outre, pour la première

fois elle lui parut vieille, et, au souvenir de

tant de déceptions qu'elle avait eues à cause

de lui, il sentit surtout une pitié pour elle,

une pitié tendre et infinie, devant ses rides

qu'il n'avait pas encore vues, devant ses che-

veux blancs encore nouveaux à ses tempes.

Oh ! une pitié désolée et sans aucune espé-
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rance, avec la conviction que c'était trop

tard à présent pour arranger mieux la vie. .

.

Et cpielque chose de douloureux, qui était

sans résistance possible, commença de secouer

sa poitrine, contracta son jeune visage ; les

objets devinrent troubles à sa vue, et, dans

un besoin irréfléchi d'implorer, de demander

grâce, il se laissa tomber à genoux, le front

sur ce lit de sa mère, pleurant enfin, pleu-

rant à chaudes larmes...



— Et qui as-lu vu au village, mon fils? —
interrogeait-elle, le lendemain matin, pen-

dant ce mieux qui revenait chaque fois, aux

premières heures du jour, après la fièvre

tombée.

(( Et qui as-tu vu au village, mon fils;'... »

En causant, elle s'efforçait de garder un air un

peu enjoué, de dire des choses quelconques,

dans la frayeur d'aborder les sujets graves et

de provoquer d'inquiétantes réponses.

— J'ai vu Arrochkoa, ma mère, répondit-il

d'un ton qui ramenait subitement aux ques-

tions brûlantes.
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— Arrochkoa ! . . . Et comment s'esl-il com-

porté avec toi?

— Oh! il m'a parlé comme si j'avais été

son frère...

— Oui, je sais, je sais... Oh! ce n'est pas

lui, va, qui l'y a poussée...

— Même, il m'a dit...

Il n'osait plus continuer, à présent, et il

baissait la tête.

— Il t'a dit quoi donc, mon fils?

— Eh bien que... que c'avait été dur de

l'enfermer là... que peut-être... que, même
encore maintenant, si elle me revoyait, il ne

serait pas éloigné de croire...

Elle se redressa sous la commotion de ce

qu'elle venait d'entrevoir ; avec ses mains

maigres, elle écartait ses cheveux nouvellement

blanchis, et ses yeux étaient redevenus jeunes

et vifs, dans une expression presque mauvaise,

de joie, d'orgueil vengé :

— Il t'a dit cela, lui!...

— Est-ce que vous me pardonneriez, ma
mère... si j'essayais?...

Elle lui prit les deux mains et ils restèrent

silencieux, n'ayant osé ni l'un ni l'autre,
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avec leurs scrupules de catholiques, proférer

la chose sacrilège qui fermentait dans leurs

têtes. Au fond de ses yeux, à elle, Féclair

mauvais achevait de s'éteindre.

— Te pardonner, reprit-elle à voix très

basse, oh! moi... moi, tu sais bien que oui...

Mais ne fais pas cela, mon fils, je t'en supplie,

ne le fais pas ; ce serait vous porter malheur

à tous deux, vois-tu!... N'y songe plus, mon

Ramuntcho, n'y songe jamais...

Puis, ils se turent, entendant les pas du

médecin qui montait pour sa visite quoti-

dienne. Et ce fut la seule, la suprême fois

qu'ils devaient en parler ensemble dans la vie.

Mais Raymond savait maintenant que,

même après la mort, elle ne le maudirait pas

pour avoir tenté cela ou pour l'avoir commis :

or, ce pardon lui suffisait, et, maintenant

qu'il se sentait sûr de l'obtenir, la plus grande

barrière, entre sa fiancée et lui, était comme

tombée tout à coup.



VI

Le soir, au redoublement de la ^èvre, elle

semblait déjà beaucoup plus dangereusement

atteinte.

Sur son corps robuste, la maladie avait eu

prise avec violence, — la maladie reconnue

trop tard, et insuffisamment soignée à cause

de ses entêtements de paysanne, k cause de

son dédain incrédule pour les médecins et les

remèdes.

Et peu à peu, chez Ramuntcho, l'affreuse

pensée de la perdre s'installait à une plac

dominante
; pendant les heures de veille qu'il

passait près de son lit, silencieux et seul, il
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commençait à envisager la réalité de celte

séparation, l'horreur de cette mort et' de cet

ensevelissement, — même tous les lugubres

lendemains, tous les aspects de sa vie pro-

chaine : la maison qu'il faudrait vendre avant

de quitter le pays; ensuite, peut-être, la ten-

tative désespérée au couvent d'Amezqueta
;

puis le départ, probablement solitaire et sans

désir de retour, pour les Amériques incon-

nues...

L'idée aussi du grand secret qu'elle empor-

terait avec elle à jamais, — du secret sur sa

naissancg, — l'obsédait davantage, d'heure en

heure.

Alors, se penchant sur elle et, tout tremblant,

comme s'il allait commettre une impiété dans

une éghse, il finit par oser dire :

— Ma mère I... Ma mère, apprenez-moi

maintenant qui est mon père !

Elle frémit d'abord sous la suprême ques-

tion, comprenant bien que, s'il osait l'inter-

roger ainsi, c'est qu'elle était perdue. Puis, elle

hésita une minute : dans sa tête, bouillante

de fièvre, un combat se livrait; son devoir,

elle ne le discernait plus bien ; son obstination
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de tant d'années chancelait presque à celle

heure, devant la soudaine apparition de la

mort...

Mais, résolue enfin k tout jamais, elle

répondit bientôt, avec le ton brusque des

mauvais jours :

— Ton père !... Et à quoi bon, mon
fils?... Que lui veux-tu, à ton père, qui de-

puis plus de vingt ans n'a jamais pensé à

toi?...

Non, c'était décidé, fini, elle ne le dirait

pas. D'ailleurs, il était trop tard à présent
;

au moment de disparaître , d'entrer dans

l'inerte impuissance des morts, comment ris-

quer de changer si complètement la vie de

ce fils qu'elle ne surveillerait plus, comment

le livrer à son père qui peut-être en ferait

un incroyant et un désespéré comme lui-

même ! Quelle responsabilité et quel immense

effroi I . .

.

Ensuite, sa décision irrévocablement prise,

elle songea à elle-même, sentant pour la pre-

mière fois que la vie se fermait derrière

elle, et joignit les mains pour une sombre

prière.
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Quant à Ramiintcho, après cette tentative

pour savoir, après ce grand effort qui lui avait

presque semblé profanateur, il courba la tête

devant la volonté de sa mère et n'interrogea

plus.



VII

Cela marchait très vite maintenant, entre

les fièvres desséchantes qui lui faisaient des

joues rouges, des narines pincées, ou bien les

épuisements dans des bains de sueur, le pouls

battant à peine.

Et Ramuntcho n" avait plus d'autre pensée

que sa mère ; l'image de Gracieuse cessait de

le visiter pendant ces funèbres jours.

Elle s'en allait, Franchita ; elle s'en allait,

muette et comme indifférente, ne demandant

rien, ne se plaignant jamais...

Une fois cependant, k une veillée, elle

l'appela tout à coup d'une pauvre voix d"an-
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goisse, pour jeter les bras autour de lui,

l'attirer contre elle, appuyer la tête sur sa joue.

Et, en cette minute, Raymond vit passer dans

ses yeux la grande Epouvante, — celle de la

chair qui se sent finir, celle des hommes et

celle des bêtes, l'horrible et la même pour

tous... Croyante, elle l'était bien un peu; pra-

tiquante plutôt, comme tant d'autres femmes

autour d'elle; timorée vis-à-vis des dogmes,

des observances, des offices, mais sans concep-

tion claire de l'au-delà, sans lumineux espoir. .

.

Le ciel, toutes les belles choses promises

après la vie... Oui, peut-être... Mais pourtant,

le trou noir était là, proche et certain, oii il

faudrait pourrir... Ce qui était sûr, ce qui

était inexorable, c'est que jamais, jamais plus

son visage détruit ne s'appuierait d'une façon

réelle sur celui de Ramuntcho ; alors, dans le

doute d'avoir une âme qui s'envolerait, dans

l'horreur et la misère de s'anéantir, de

devenir de la poudre et du rien, elle voulait

encore des baisers de ce fils, et elle s'accro-

chait à lui comme s'accrochent les naufragés

qui coulent dans les eaux noires et profondes. .

.

Lui, comprit tout cela, que disaient si bien
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les pauvres yeux finissants. Et la pitié si

tendre, qu'il avait déjà éprouvée h voir les

rides et les cheveux blancs de sa mère,

déborda comme un Ilot de son cœur très

jeune ; il répondit à son appel par tout ce

qu'on peut donner d'étreintes et d'embras-

sements désolés.

Mais ce fut de courte durée. Elle n'avait

d'ailleurs jamais été de celles qui s'amollissent

longuement ou du moins qui le laissent pa-

raître. Ses bras dénoués, sa tête retombée,

elle referma les yeux, inconsciente main-

tenant, — ou bien stoïque...

Et Raymond, debout, n'osant plus la tou-

cher, pleura sans bruit de lourdes larmes en

détournant la télé, — tandis que, dans le loin-

tain, la cloche de la paroisse commençait de

sonner le couvre-feu, chantait la tranquille

paix du village, emplissait l'air de vibra-

tions douces, protectrices, conseillères de bon

sommeil à ceux qui ont encore des lende-

mains...

Le matin suivant, après s'être confessée,

elle trépassa, silencieuse et hautaine, ayant eu
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comme une lionle de sa souffrance et de son

râle, — pendant que la même cloche, là-bas,

sonnait lentement son agonie.

Et le soir, Ramuntcho se trouva seul, à côté

de cette chose couchée et refroidie que l'on

conserve et regarde quelques heures encore,

mais qu'il faut se hâter d'enfouir dans la

terre . .

.
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Huit jours après.

A la tombée du soir, tandis qu'une mau-

vaise rai'ale de montagne tordait les branches

des arbres, Raymond rentrait dans sa maison

déserte où le gris de la mort semblait épandu

partout. Un peu d'hiver avait passé sur le pays

basque, une petite gelée, brûlant les fleurs

annuelles, mettant fin à l'illusoire été de dé-

cembre. Devant la porte de Franchita, les

géraniums, les dahlias venaient de mourir, et

le sentier d'arrivée, qu'on ne soignait plus,

disparaissait sous l'entassement des feuilles

jaunies.
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Pour Ramuntcho, cette première, semaine

de deuil avait été occupée par les mille soins

qui bercent la douleur. Orgueilleux lui aussi,

il avait voulu que tout fût fait d'une façon

luxueuse, suivant les vieux usages de la pa-

roisse. Sa mère avait été emportée dans un

cercueil garni de velours noir et de clous d'ar-

gent. Puis, il y avait eu les messes mortuaires,

auxquelles étaient venus les voisins en grande

cape, les voisines enveloppées et encapuchon-

nées de noir. Et tout cela représentait beaucoup

de dépenses pour lui qui était pauvre.

De la somme donnée jadis, au moment de

sa naissance, par son père inconnu, très peu

de chose lui restait, la majeure partie ayant été

perdue chez des notaires infidèles. Et à pré-

sent, il faudrait quitter la maison, vendre les

chers meubles familiers, réaliser le plus d'ar-

gent possible pour la fuite aux Amériques...

Cette fois, il rentrait chez lui avec un trouble

particulier, parce qu'il allait faire une chose,

remise de jour en jour, et sur laquelle sa con-

science n'était pas en repos. Il avait déjà visité,

trié tout ce qui venait de sa mère ; mais la

boîte contenant ses papiers et ses lettres de-
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meurait encore intacte — et ce soir il l'ouvri-

rait peut-être.

Il n'était pas bien sûr que la mort, comme
tant de gens le pensent, donne le droit à ceux

qui restent de lire les lettres, de pénétrer les

secrets de ceux qui viennent de s'en aller.

Brûler sans regarder lui semblait plus respec-

tueux, plus honnête. Mais aussi, c'était dé-

truire à tout jamais le moyen de retrouver

celui dont il était le fils délaissé... x41ors, que

faire.^*... Et d'ailleurs, de qui prendre conseil,

quand on n'a personne au monde .^

Au fond delà grande cheminée, il alluma

la flambée des soirs ;
puis il alla chercher dans

une chambre d'en haut l'inquiétante boîte, la

posa sur une table près du feu, à côté de sa

lampe, et s'assit pour réfléchir encore. En face

de ces papiers presque sacrés, presque défen-

dus, qu'il allait toucher et que la mort seule

avait pu mettre entre ses mains, il avait en ce

moment conscience, dune façon plus déchi-

rante, de rirrévocable départ de sa mère ;

voici que des larmes lui revenaient, et qu'il

pleurait là, seul, dans ce silence...

A la fin, il l'ouvrit cette boîte...
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Ses artères battaient lourdement. Sous les

arbres d'alentour, dans l'obscure solitude du

dehors, il croyait sentir que des formes se pré-

cisaient, s'agitaient pour venir le regarder

aux vitres. Il entendait des souffles étrangers

à sa propre poitrine, comme si l'on respirait

derrière lui. Des ombres s'assemblaient, inté-

ressées à ce qu'il allait faire. . . La maison s'em-

plissait de fantômes .

.

C'étaient des lettres, conservées là depuis

plus de vingt ans, toutes de la même écriture,

— une de ces écritures à la fois négligées et

faciles comme en ont les gens du monde et

qui, aux yeux des simples, sont un indice

de grande différence sociale. Et tout d'abord,

un Aague rêve de protection, d'élévation et

de richesse détourna le cours de ses pensées

tristes... Il ne gardait aucun doute sur la main

qui les avait écrites, ces lettres-là, et il les

tenait en tremblant, n'osant encore les lire,

ni même regarder le nom dont elles étaient

signées.

Une seule avait conservé son enveloppe;

alors il déchiffra l'adresse : « A madame

Franchita Duval »... Ah ! oui, il se souvenait
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d'avoir entendu dire que sa mère, à l'époque

de sa disparition du pays basque, avait pour

quelque temps pris ce nom-là... Suivait une

indication de rue et de numéro, qui lui fit mal

à lire sans qu'il pût comprendre pourquoi, qui

lui fit monter le rouge aux joues ; puis le nom

de cette grande ville, dans laquelle il était

né... Les yeux fixes, il restait là, ne regardant

plus... Et tout à coup, il eut Ihorrible vision

de ce ménage clandestin : dans un appartement

de faubourg, sa mère, jeune, élégante, maî-

tresse de quelque riche désœuvré, ou bien de

quelque officier peut-être 1 .. . Étant au régi-

ment, il en avait connu, de ces ménages-là,

qui sans doute se ressemblent tous, et il y avait

rencontré pour lui-même des bonnes fortunes

inespérées... Un vertige le prenait, à entrevoir

ainsi sous un aspect nouveau celle qu'il avait

tant vénérée ; le cher passé chancelait derrière

hii, comme pour s'effondrer dans un désolant

abîme. Et sa désespérance se tournait en une

exécration soudaine contre celui qui lui avait

par caprice donné la vie...

Oh ! les brûler, les brûler au plus tôt, ces

lettres de malheur!... Et il commença de les
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jeter les unes après les autres dans le feu, où

elles se consumaient avec de subites fiammes.

Une pholographie pourtant s'en dégagea,

tomba à terre ; alors il ne put se tenir de

l'approcher de sa lampe pour la voir.

Et son impression fut poignante, pendant

les quelques secondes où ses yeux, à lui, se

croisèrent avec ceux à demi effacés de l'image

jaunie ! . . . Cela lui ressemblait I. . . Il retrouvait,

avec un eflroi profond, quelque chose de lui-

même dans cet inconnu. Et instinctivement il

se retourna, s'inquiétant si les fantômes des

coins obscurs ne s'étaient pas approchés par

derrière pour regarder aussi.

Elle eut à peine une appréciable durée, cette

entrevue silencieuse, unique et suprême, avec

son père. Au feu aussi, l'image I II la jeta,

d'un geste de colère et de terreur, parmi les

cendres des dernières lettres, et tout ne laissa

bientôt plus qu'un petit amas de poussière

noire, éteignant la flambée claire des branches.

Fini! La boîte était vide. Il lança à terre son

béret qui lui donnait mal à la têle et se re-

dressa, la sueur au front, un bourdonnement

aux tempes.



28A UAMU:XTC1I0

Fini! Anéantis, tous ces souvenirs de faute

et de honte. Et à présent les choses de la vie

lui paraissaient reprendre leur équilibre d'a-

vant; il retrouvait sa vénération douce pour

sa mère, dont il lui semblait avoir purifié, un

peu vengé aussi la mémoire par cette exécution

dédaigneuse.

Donc, son destin venait d'être fixé ce soir à

tout jamais. Il resterait le Ramuntcho d'au-

trefois, le « fils de Franchita », joueur de

pelote et contrebandier, libre, affranchi de

tout, ne devant ni ne demandant rien à per-

sonne. Et il se sentait rasséréné,, sans remords,

sans frayeur non plus, dans cette maison mor-

tuaire, d'oii les ombres venaient de disparaître,

apaisées maintenant et amies...
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A la frontière, dans un hameau de mon-
tagne. Nuit noire, vers une heure du ma-

tin; nuit d'hiver inondée d'une pluie froide

et torrentielle. Au pied d'une sinistre mai-

son qui ne jelle aucune lueur dehors, Ra-

muntcho charge ses épaules d'une pesante

caisse de contrebande , sous la ruisselante

averse, au milieu d'une obscurité de sépul-

cre. La voix d'Itchoua commande en sour-

dine, — comme si Ion frôlait de l'archet

les dernières cordes d'une basse, — et au-

tour de lui, dans ces ténèbres absolues,

on devine d'autres contrebandiers pareille-
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ment chargés , prcls à partir pour l'aventure.

C'est maintenant plus que jamais la vie de

Ramuntcho, ces courses-là, sa vie de presque

toutes les nuits, surtout des nuits nuageuses

et sans lune oii l'on n'y voit rien, oij les

Pyrénées sont un immense chaos d'ombre.

Amassant le plus d'argent possible pour sa

fuite, il est de toutes les contrebandes, aussi

bien de celles qui rapportent un salaire conve-

nable que des autres oii l'on risque la mort

pour cent sous. Et d'ordinaire, Arrochkoa

l'accompagne, sans nécessité, lui, par fantaisie

plutôt et par jeu.

Ils sont d'ailleurs devenus inséparables,

Arrochkoa, Ramuntcho, — et même ils cau-

sent librement de leurs projets sur Gracieuse,

Arrochkoa séduit surtout par l'attrait d'une

belle prouesse, par la joie de soustraire une

nonne a l'Eglise, de déjouer les plans de sa

vieille mère endurcie, — et Ramuntcho, malgré

ses scrupules chrétiens qui l'arrêtent encore,

faisant de ce projet dangereux sa seule espé-

rance, sa seule raison d'agir et d'être. Depuis

un mois bientôt, la tentative est décidée en

principe, et, pendant leurs causeries des veillées
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de décembre, sur les routes où ils se promè-

nent, ou bien dans les recoins des cidreries de

village où ils s'attablent à l'écart, les moyens

d'exécution se discutent entre eux, comme

s'il s'agissait dune simple entreprise de fron-

tière. Il faudra agir très vite, conclut toujours

Arrochkoa, agir dans la surprise d'une pre-

mière entrevue, qui sera pour Gracieuse une

chose terriblement bouleversante ; sans la

laisser réfléchir ni se reprendre, il faudra

essayer comme un enlèvement...

— Si tu savais, dit-il, ce que c'est, ce

petit couvent d'Amezquela où on l'a mise :

quatre vieilles bonnes sœurs avec elle, dans

une maison isolée I... J'ai mon cheval, tu

sais, qui marche si vite; une fois la nonne

montée dans ma voilure avec toi, qui l'attra-

pera, je te prie?...

Et ce soir, ils ont résolu de mettre dans

la confidence Itchoua lui-même, homme ha-

bitué aux manœuvres louches, précieux dans

les coups de main, la nuit, et qui, pour de

l'argent, est capable de tout faire.

Le lieu d'où ils partent celte fois pour la

contrebande habituelle se nomme Landachkoa,
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et il est situé en France, à dix minutes de

l'Espagne. L'auberge, solitaire et vieille, prend,

sitôt que baisse la lumière, des aspects de

coupe-gorge. En ce moment même, tandis que

les contrebandiers en sortent par une porte

détournée, elle est remplie de carabiniers espa-

gnols, qui ont familièrement passé la frontière

pour venir se divertir ici, et qui boivent en

chantant. Et l'hôtesse, coutumière des ma-

nèges et des cachotteries nocturnes, est tout à

l'heure venue gaîment dire en basque aux

gens d'Itchoua :

— Ça va bien! ils sont tous gris, vous

pouvez sortir !

Sortir ! c'est plus aisé à conseiller qu'à faire !

On est trempé dès les premiers pas et les pieds

glissent dans la boue gluante, malgré laide des

bâtons ferrés, sur les pentes raides des sentiers.

On ne se voit point les uns les autres; on ne

voit rien, ni les murs du hameau le long

desquels on passe, ni les arbres ensuite, ni les

roches; on est comme des aveugles, tâtonnant

et trébuchant sous un déluge, avec une mu-

sique de pluie aux oreilles, qui vous rend

scurd.
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El Ramunlclio, qui fait ce trajet pour la

première fois, n'a aucune idée des passages

de chèvre que Ion va prendre, heurte çà et là

son fardeau à des choses noires qui sont des

branches de liêlre, ou bien glisse des deux

pieds, chancelle, se raidit, se rattrape en

piquant au hasard, de sa seule main libre,

son bâton ferré dans la terre. Ils ferment la

marche, Arrochkoa et Ramuntcho, suivant

la bande au flair et k l'ouïe; — et encore, les

autres, qui les précèdent, font-ils, avec leurs

espadrilles, à peine autant de bruit que des

loups en lorèl.

En tout, quinze contrebandiers, échelonnés

sur une cinquantaine de mètres, dans le noir

épais de la montagne, sous l'arrosage inces-

sant de l'averse nocturne ; ils portent des

caisses pleines de bijouterie, de montres, de

cliames, de chapelets, ou bien des ballots de

soie de Lyon enveloppés de toile cirée ; tout à

fait devant, chargés de marchandises dun

moindre prix, marchent deux hommes qui sont

les éclaireurs, ceux qui attireront, s'il y a lieu,

les coups de fusil espagnols et qui alors pren-

dront la fuite, en jetant tout par terre. On ne

17
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se parle qu'à voix basse, bien entendu, malgré

ce tambourinement de l'ondée, qui déjà étouffe

les sons...

Celui qui précède Uamunlclio se retourne

pour l'avertir :

— Voici un torrent en face de nous... —
(On l'aurait deviné d'ailleurs, ce torrent-là, à

son fracas plus fort que celui de l'averse...)

— Il faut le passer !

— Ali!... Et le passer comment P Entrer

dans l'eau?...

— Non pas, l'eau est profonde. Suis-nous

bien. 11 y a un tronc d'arbre par-dessus, jeté

en travers I

En tâtant à l'aveuglette, Ramuntcbo trouve

en effet ce tronc d'arbre, mouillé, glissant et

rond. Le voilà debout, s'avançant sur ce pont

de singe en forêt, toujours avec sa lourde

cbarge, tandis qu'au dessous de lui l'invisible

torrent bouillonne. Et il passe, on ne sait

comment, au milieu de cette intensité de noir

et de ces grands bruits d'eau.

Sur l'autre rive, il faut redoubler de pré-

cautions et de silence. Finis tout à coup, les

sentiers de montagne, les scabreuses descentes.
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les glissades, sous la nuit plus oppressante des

bois. Ils sont arrivés à une sorte de plaine

détrempée oii les pieds enfoncent ; les espa-

drilles, attachées par des liens aux jambes

nerveuses, font entendre des petits claque-

ments mouillés, des jloc, Jlôc, d'eau battue.

Les yeux des contrebandiers, leurs yeux de

chats, de plus en plus dilatés dans l'obscurité,

perçoivent confusément qu'il y a de l'espace

Ubre alentour, que ce n'est plus renfer-

mement et la continuelle retombée des bran-

ches. Ils respirent mieux aussi et marchent

d'une allure plus régulière qui les repose...

Mais des aboiements de chiens, là-bas très

loin, les immobihsent tous d'une façon sou-

daine, comme pétrifiés sous l'ondée. Un quart

d'heure durant, ils al tendent, sans parler ni

bouger; sur leurs poitrines, la sueur coule,

mêlée à l'eau du ciel qui entre par les cols

des chemises et descend jusqu'aux ceintures.

A force d'écouter, ils entendent bruire leurs

propres oreilles, battre leurs propres artères.

Et cette tension des sens est d'ailleurs, dans

leur métier, ce qu'ils aiment tous ; elle leur

cause une sorte de joie presque animale, elle
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double la vie des muscles, en eux qui sont des

oires du passé ; elle est un rappel des plus pri-

mitives impressions humaines dans les forêts

ou les jungles des époques originelles... Il

faudra encore des siècles de civilisation policée

pour étouffer ce goût des dangereuses sur-

prises qui pousse certains enfants au jeu de

cache-cache, certains hommes aux embus-

cades, aux escarmouches des guerres ou à

l'imprévu des contrebandes...

Cependant ils se sont tus, les chiens de

garde, tranquillisés ou bien distraits, leur flair

attentif occupé d'autre chose. Le vaste silence

e?t rcAcnu, moins rassurant toutefois, prêt à

se rompre peut-être, parce que là-bas des bêtes

veillenl. El, ù un commandement sourd

d'itchoua, les hommes reprennent une marche

ralentie et plus hésitante, dans la grande nuit

de la plaine, un peu ployés tous, un peu

abaissés sur leurs jambes, comme par un

instinct de fauve aux agucls.

Il paraît que voici devant eux la Mvelle; on

ne la voit pas, puisqu'on ne voit rien, mais on

l'entend courir, et maintenant de longues

choses flexibles entravent les pas, se froissent
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au passage des corps humains : les roseaux

des bords. C'est la Nivelle qui est la fron-

lière ; il va falloir la franchir k gué, sur des

séries de roches glissantes, en sautant d'une

pierre k l'autre, malgré le fardeau qui alourdit

les jarrets.

Mais, avant, on fait halle sur la rive pour

se recueillir et se reposer un peu. Et d'abord

on se compte k voix basse : tout le monde est

Ik. Les caisses ont été déposées dans l'herbe;

elles y semblent des taches plus claires, k peu

près perceptibles k des yeux habitués, tandis

que, sur les ténèbres des fonds, les hommes,

debout, dessinent de longues marques droites,

plus noires encore que le vide de la plaine.

En passant près de Ramuntcho, Itchoua lui a

demandé k l'oreille :

— Quand me conteras-tu le coup que lu

veux faire, toi, mon petit?

— Tout k l'heure, k notre retour!... Oh î

ne craignez rien, Itchoua, je vous le conterai !

En ce moment oii sa poitrine est haletante

el ses muscles en action, loules ses facultés

de lutte, doublées et exaspérées par le métier

qu'on lui fait faire, il n'hésile pas, Ramunl-
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cho; dans l'exallalion présente de sa force et

de sa combativité, il ne connaît plus d'en-

traves morales ni de scrupules. Cette idée qui

est Avenue à son complice de s'adjoindre le

U'nébreux Itchoua, n'a plus rien qui l'épou-

vante. Tant pis! Il s'abandonnera aux conseils

de cet homme de ruse et de violence, même

s'il faut aller jusqu'à l'enlèvement et à l'effrac-

tion. Il est, celte nuit, l'irrégulier en révolte,

à qui l'on a pris la compagne de sa vie, l'a-

dorée, celle qui ne se remplace pas ; or, il la

veut, au risque de tout... Et en songeant à

elle, dans le progressif alanguissement de cette

halte, voici qu'il la désire tout à coup avec ses

sens, dans un élan de jeune sauvage, d'une

façon inattendue et souveraine...

Cependant l'immobilité se prolonge, les

respirations se calment. Et , tandis que les

hommes secouent leurs bérets ruisselants, se

passent la main sur le front pour chasser les

gouttes de pluie et de sueur qui voilent les

yeux, une première sensation de froid leur

vient, de froid humide et profond; leurs vête-

ments mouillés les glacent, leurs pensées

s'affaiblissent; peu à peu, après la fatigue de
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celte fois et celle des veilles précédentes, une

sorte de torpeur les engourdit, là, tout de

suite, dans l'épaisse obscurité, sous l'incessante

ondée d'hiver.

Ils sont, du reste, coutumiers de cela,

rompus au froid et à la mouillure, rôdeurs

endurcis qui vont dans les lieux et aux heures

oii les autres hommes ne paraissent jamais,

inaccessibles aux vagues frayeurs des ténèbres,

capables de dormir sans abri n'importe oià,

au plus noir des nuits pluvieuses, dans les

dangereux marécages ou les ravins perdus...

Allons î en route, maintenant, le repos a

assez duré. C'est, d'ailleurs, l'instant décisif

et grave où l'on va passer la frontière. Tous

les muscles se raidissent, les oreilles se tendent

et les yeux se dilatent.

D'abord, les éclaireurs ; ensuite, l'un après

l'autre, les porteurs de ballots, les porteurs

de caisses, chargés chacun de quarante kilos

sur les épaules ou sur la tête. En glissant ça

et là parmi les cailloux ronds, en trébuchant

dans l'eau, tout le monde passe, atterrit sans

chute sur l'autre rive. Les voici sur le sol

d'Espagne ! Reste à franchir, sans coup de feu
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ni mauvaises rencontres, deux cents mèlres

environ pour arriver à une ferme isolée qui

esl le magasin de recel du chef des contre-

bandiers espagnols, et, une fois de plus, le

tour sera joue !

Naturellement, elle est sans lumière, ob-

scure et sinistre, celle ferme-lk. Toujours sans

bruit et à tâtons, on y entre à la fde ; puis,

sur les derniers passés, on tire les verrous

énormes de la porte. Fini ! Barricadés et

sauvés, tous 1 Et le trésor de la Reine Régente

est frustré, celte nuit encore, dun millier de

francs 1 . .

.

Alors, on allume un fagot dans la cheminée,

une chandelle sur la table; on se voit, on se

reconnaît, en souriant de la bonne réussite.

La sécurité, la trêve de pluie sur les tôles, la

tlamme qui danse et réchauffe, le cidre et

Teau-de-vie qui remplissent les verres, ramè-

nent chez ces hommes la joie bruyante, après

le silence obligé. On cause gaîmenl, et le

grand vieux chef aux cheveux blancs, qui les

héberge tous à celle heure indue, annonce

qu'il va doter son village d'une belle place

pour le jeu de pelote, dont les devis sont
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faits, et qui lui coûtera dix mille francs.

— A présent, conte-moi Ion affaire, mon

petit, — insiste Itclioua à l'oreille de Ra-

muntclio. — OIi ! je me doute bien du coup

que tu médites! Gracieuse, hein?... C'est ça,

n"est-ce pas?... C'est un coup difficile, tu

m'entends... D'ailleurs, je n'aime pas porter

tort à la religion, moi, tu sais... Et puis, j'ai

ma place de chantre, que je risque de perdre

à ce jcu-là... Voyons, combien me donneras-tu

d'argent, si je mène tout à bonne fin, pour

contenter ton envie?...

11 avait déjà prévu, Uamunlcho, que ce

sombre concours lui coûterait fort cher,

Itchoua étant, en effet, un homme d'Église,

dont il faudrait d'abord acheter la conscience :

et, très troublé, le sang aux joues, il accorde,

après discussion, jusqu'à mille francs. D'ail-

leurs, s'il amasse de l'argent, ce n'est que

dans le but de retrouver Gracieuse, et pourvu

qu'il lui reste de quoi passer aux Amériques

avec elle, que lui importe!...

Et, maintenant que son secret est connu

d'Itchoua, maintenant que son cher projet

s'élabore dans celle cervelle opiniâtre et rusée,

'7-
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il lui semble que tout Aient de faire un pas

décisif vers l'exécution, que tout est subite-

ment devenu réel et prochain. Alors, au milieu

du délabrement lugubre de ce lieu, parmi ces

hommes, qui sont moins que jamais ses

pareils, il sisole dans un immense espoir

d'amour.

On boit une dernière fois ensemble, tous à

la ronde, choquant les verres très fort; puis,

on repart, toujours dans l'épaisse nuit et sous

la pluie incessante, mais cette fois par la grande

route, marchant en bande et chantant. Rien

dans les mains, rien dans les poches : on est

à présent des gens quelconques, revenant

d'une promenade toute naturelle.

A rarrière-garde, un peu loin des chan-

teurs d'en avant, Itchoua, sur ses longues

jambes d'échassier, chemine la main appuyée

à l'épaule de Ramuntcho. Intéressé et ardent

au succès, depuis que la somme est convenue,

il lui souffle à l'oreille ses impérieux avis.

Comme Arrochkoa, il veut qu'on agisse avec

une brusquerie atterrante, dans le saisissement

d'une première entrevue qui aura lieu le soir,
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aussi lard que le permettra la règle de la com-

munauté, à une lieure indécise et crépu-

sculaire, quand le village, au-dessous du petit

couvent mal gardé, commencera de s'en-

dormir.

— Et surtout, mon garçon, dit-il, ne te

montre pas avant de tenter le coup. Qu'elle

ne t'ait pas vu, tu m'entends bien, qu'elle ne

sache seulement pas ton retour au pays ! . .

.

sans quoi tu perdrais tout l'avantage de la

surprise...

Tandis que Ramuntcho écoute et songe

en silence, les autres, qui ouvrent la marche,

chantent toujours la même vieille chanson

pour rythmer leurs pas. Et ainsi l'on rentre

à Landaclîkoa, Aillage de France, passant sur

le pont de la Nivelle, à la barbe des cara-

biniers d'Espagne.

Ils n'ont d'ailleurs aucune illusion, les

carabiniers de veille, sur ce que sont venus

faire chez eux, à une heure si noire, ces

hommes si mouillés...



L'hiver, le vrai hiver s'étendit par degrés

sur le pays basque, après ces quelques jours

de gelée qui étaient venus anéantir les plantes

annuelles, changer l'aspect trompeur des cam-

pagnes, prépcirer le suivant renouveau.

Et Ramuntcho prit tout doucement ses lia-

bitudes d'abandonné ; dans sa maison, quil

habitait encore, sans personne pour le servir,

il s'arrangeait seul, comme aux colonies ou k

la caserne, connaissant les mille petits détails

d'entretien que pratiquent les soldats soi-

gneux. Il conservait l'orgueil de sa tenue ex-

térieure, s'habillait proprement et bien, le
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ruban des braves k la boutonnière, la manche

toujours entourée d'un large crêpe.

D'abord il était peu assidu aux cidreries de

village, où les hommes s'assemblent par les

froides soirées. En ces trois ans de voyages,

de lectures, de causeries avec les uns et les

autres, trop d'idées nouvelles avaient pénétré

dans son esprit déjà ouvert; parmi ses com-

pagnons d'autrefois, il se sentait plus déclasse

qu'avant, plus détaché des mille petites choses

dont leur vie était composée.

Peu à peu cependant, à force d'être seul, à

force de passer devant ces salles de buveurs,

— sur les vitres desquelles toujours quelque

lampe dessine les ombres des bérets attablés,

— il avait fini par se faire une coutume d'en-

trer, et de s'asseoir, lui aussi.

C'était la saison où les villages pyrénéens,

débarrassés des promeneurs que les étés y amè-

nent, enfermés par les nuées, les brumes ou

les neiges, se retrouvent davantage tels qu'aux

anciens temps. Dans ces cidreries — seuls

petits points éclairés, vivants, au milieu de

l'immense obscurité vide des campagnes —
un peu de l'Esprit d'autrefois se ranime en-
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core , aux veillées d'hiver. En avant des

grands tonneaux de cidre rangés dans les

fonds oii il fait noir, la lampe, suspendue

aux solives, jette sa lumière sur les images

de saints qui décorent .les murailles, sur les

groupes de montagnards qui causent et qui

fument. Parfois quelqu'un chante une com-

plainte venue de la nuit des siècles ; un bat-

tement de tambourin fait revivre de vieux

rythmes oubliés; un raclcmenl de guitare ré-

veille une tristesse de l'époque des Maures...

Ou bien, l'un devant l'autre, deux hbmnics,

castagnettes en mains, tout à coup dansent

le fandango, en se balançant avec une grâce

antique.

Et, de ces innocents petits cabarets, l'on se

retire de bonne heure, — surtout par ces

mauvaises nuits pluvieuses dont les ténèbres

sont si particulièrement propices à la contre-

bande, chacun ici ayant quelque chose de

clandestin à faire là-bas, du côté de l'Espagne.

Dans de tels lieux, en compagnie d'Arroch-

koa, Ramunlcho mûrissait et commentait son

cher projet sacrilège; ou bien, — durant les
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belles nuits de lune qui ne permettent de rien

tenter à la frontière, — c'était sur les route?,

oii tous deux, par habitude de noctambules,

faisaient longuement les cent pas ensemble.

De persistants scrupules religieux Tarrc-

taient encore beaucoup, sans qu'il s'en rendît

compte, des scrupules qui pourtant ne s'expli-

quaient plus, puisqu'il avait cessé de croire.

Mais toute sa volonté, toute son audace, toute

sa vie, se concentraient et tendaient, de plus

en plus, vers ce but unique.

Et la défense, faite par Itclioua, de revoir

Gracieuse avant la grande tentative, exaspérait

son impatient rêve.

L'hiver, capricieux comme toujours dans

ce pays, suivait sa marche inégale, avec, de

temps en temps, des surprises de soleil et de

chaleur. C'étaient des pluies de déluge, de

grandes bourrasques saines qui montaient de

la mer de Biscaye, s'engouffraient dans les

vallées, courbant les arbres furieusement. Et

puis, des reprises de vent de sud, des souffles

chauds comme en été, des brises qui sentaient

l'Afrique, sous un ciel à la fois haut et som-

bre, entre des montagnes d'une intense cou-
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leur brune. Et aussi, quelques malins glacés,

oii l'on voyait, en s'évcillant, les cimes deve-

nues neigeuses et blanches.

Lenvie le prenait souvent de tout brus-

quer... Mais il y avait celle afl'reuse crainte de

ne pas réussir, cl de retomber alors sur soi-

même, seul à jamais, n'ayant plus d'espoir

dans la vie.

D'ailleurs, les piclcxtes raisonnables pour

atlendie ne manquaient pas. 11 fallait bien en

avoir fini avec les hommes d'affaires, avoir

réglé la vente de la maison et réalisé, pour la

fuite, tout l'argent possible. Il fallait aussi con-

naître la réponse de l'oncle Ignacio, auquel

il avait annoncé son émigration prochaine

et chez qui, en arrivant là-bas, il espérait

encore trouver un asile.

Ainsi les jours passaient et bientôt allai

l

fermenter le hàlif printemps. Déjà les prime-

vères jaunes cl les gentianes bleues, en avance

ici de plusieurs semaines, fleurissaient dans

les bois et le long des chemins, aux derniers

soleils de janvier...



XI

On est celte fois dans la cidrerie du liameau

de Gastelugaïn, près de la frontière, attendant

le moment de sortir a^ec des caisses de bijou-

terie et d'armes.

Et c'est Itchoua qui parle :

— Si elle hésite, vois-tu... et elle n'hési-

tera pas, sois-en sûr... mais enfin, si elle

hésite, eh bien! nous l'enlèverons... Laisse-

moi mener ça, mon plan est fait. Ce sera le

soir, tu m'entends bien?... Nous la condui-

rons n'importe où pour l'enfermer dans une

chambre avec toi... Par exemple, si ça tourne

mal... enfin, supposons que je sois dans
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l'obligation de quitter le pays, moi, après avoir

fait ce coup pour ton plaisir; alors, il faudra

bien me donner plus d'argent que ça, tu com-

prends... Au moins, que je puisse aller cher-

<:her mon pain en Espagne...

— En Espagne!... Quoi? Alors, commeni

comptez-vous donc vous y prendre, Itchoua!'

Vous n'avez pas dans la tête de faire des

choses trop graves , au moins ?

— Oh 1 là, n'aie pas peur, mon ami, je n'ai

l'envie d'assassiner personne.

— Dame ! aous parlez de vous sauver...

— Eh ! mon Dieu, j'ai dit ça comme autre

chose, tu sais. D'abord, elles ne vont plus, les

affaires, depuis quelque temps. Et puis, ad-

mettons que ça tourne mal, comme je te di-

sais, et que la police fasse une enquête. Eli

bien I j'aimerais mieux partir, c'est sûr... car

ces messieurs de la Justice, quand une fois

leur nez s'est fourré chez vous, ils vont cher-

cher tout ce qui s'est passé dans les temps,

et ça n'en finit plus...

Au fond de ses yeux , expressifs tout à coup

,

avaient paru le crime et la peur. Et Ramunl-

cho regardait avec un surcroît d'inquiétude
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cet homme, que l'on croyait solidement établi

clans ]e pays, avec du bien au soleil, et qui

acceptait si facilement l'idée de s'enfuir. Quel

bandit était-il donc aussi, pour tant redou-

ler la Justice?... Et quelles pouvaient être

ces choses, qui s'étaient passées « dans les

temps?... » Après un silence entre eux, il

reprit plus bas, en méfiance extrême :

— D'ailleurs, l'enfermer... Vous dites ça

sérieusement, Itchoua ?. . . Et où donc l'enferme-

rais-je, s'il vous plaît? Je n'ai pas de château,

moi, ni d'oubliettes, pour la garder cachée...

Alors Itchoua, avec un sourire de faune

qu'on ne lui connaissait pas, en lui frappant

sur l'épaule :

— Oh ! l'enfermer. . . pour une nuit seule-

ment, mon petit!... Ça suffira, tu peux m'en

croire... Elles sont toutes les mêmes, vois-tu :

le premier pas leur coûte ; mais le second,

elles le font toutes seules et plus vite qu'on

ne pense. Est-ce que tu t'imagines qu'elle vou-

dra rentrer chez les bonnes sœurs, quand

une fois elle en aura goûté?...

L'envie de souffleter ce morne visage passa

en secousse électrique dans le bras et la main
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de Ramuiilclio. 11 se conlinl eepeiidcint par

une longue habitude de respect pour le vieux

chantre des liturgies et demeura silencieux, le

sang aux joues, le regard détourne. 11 était

révolté d'entendre quelqu'un parler ainsi d'elle

— et si surpris, du reste, que ce fût cet

homme, qui lui semblait fermé aux choses

d'amour, cet Itchoua, qu'il avait de tout temps

connu l'époux trancpiille d'une femme laide

et vieille. Mais le coup porté par l'imper-

tinente phrase suivait quand même dans

son imagination un chemin dangereux et im-

prévu... Gracieuse, « enfermée dans une cham-

bre avec lui ! » La possibilité immédiate de

cela, si nettement présentée d'un mot rude et

grossier, faisait tourner sa tête comme une

liqueur très violente.

Il l'aimait d'une trop haute tendresse, sa

fiancée, pour se complaire aux espérances bru-

tales. D'ordinaire, il écartait plutôt de son es-

prit ces images ; mais maintenant cet homme
venait de les lui mettre sous les yeux, avec

une crudité diabolique, et il sentait les fris-

sons de cela courir dans sa chair ; voici qu'il

ti-cmblait comme s'il eût fait srrand froid...
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Oh I que l'aventure lombàl on non sous le

coup de ]a Justice, eh bien, tant pis, après

loiit ! 11 n'avait plus rien ù perdre, n'est-ce

pas ? tout lui était égal ! Et à partir de celte

soirée, dans la fièvre d'un désir nouveau, il

se sentit décidé plus témérairement à braver

les règles, les lois, les entraves quelconques

de ce monde. D'ailleurs, des sèves montaient

partout autour de lui, sur le flanc des Pyré-

nées brunes; il y avait des soirs plus longs et

plus lièdes; les sentiers se bordaient de vio-

lettes et de pervenches...

Mais les scrupules religieux, voilà, c'était

tout ce qui le tenait encore. Cela demeurait

toujours, inexplicablement, au fond de son

âme en déroute : instinctive horreur des pro-

fanations ; croyance quand même à quelque

chose de surnaturel enveloppant, pour les dé-

fendre, les édises et les cloîtres...
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L'hiver venait de finir.

Ramuntcho ,
— qui avait dormi quelques

heures, d'un mauvais sommeil de fatigue,

dans une petite chambre de la nouvelle mai-

son de son ami Florentino, à Ururbil, —
s'éveillait maintenant, tandis que naissait le

jour.

La nuit, — une nuit de tempête pourtant,

une nuit trouble et noire tout à souhait. —
avait été désastreuse pour les contrebandiers.

Du côté du cap Figuier, dans les rochers où

ils venaient daborder par mer avec des bal-

lots de soie, ils avaient été poursuivis à coups



UA.ML>TC1I,0 3ll

de fusil, obligés de jeler bas leurs fardeaux,

perdant tout, les uns fuyant sur la montagne,

d'autres se sauvanl à la nage au milieu des

brisants, pour gagner lu rive française, dans

l'épouvante des prisons de Saint-Sébastien.

Vers deux heures du malin, épuisé, trempé

et k demi noyé, il était venu frapper k la porte

de cette maison isolée, demander au débon-

naire Florentino secours et asile.

Et k son réveil, après tout le fracas noc-

turne de la tempête d'équinoxe, des pluies de

déluge, des branches gémissantes, tordues el

brisées, il percevait d'abord qu'un grand si-

lence s'était fait. Prêtant l'oreille, il n'enten-

dait plus le souffle immense du vent d'ouest,

plus le remuement de toutes ces choses tour-

mentées dans les ténèbres. Non, rien qu'un

bruit lointain, régulier, puissant, continuel et

formidable ; le grondement des eaux dans le

fond de ce golfe de Biscaye — qui, depuis

les origines, est sans trêve mauvais et trou-

blé; un grondement rythmé, comme serait la

monstrueuse respiration de sommeil de la mer
;

une suite de coups profonds, qui semblaient

les heurts d un bélier de muraille, conti-
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nués chaque fois par une musique de défer-

lement sur les grèves... Mais l'air, les arbres

et les choses d'alentour se tenaient immo-

biles ; la tempête avait fini, sans cause rai-

sonnable, comme elle a\ait commence, et la

mer seule en prolongeait la plainte.

Pour regarder ce pays, celle côte d'Espagne

qu'il ne reverrait peut-être plus, puisque le

départ était si proclie, il ouvrit sa fenêtre sur

le vide encore pâle, sur la virginité de l'ouliC

désolée.

Une lueur grise émanant d'un ciel gris ;

partout la même immobilité fatiguée et figée,

avec des indécisions d'aspect tenant encore de

la nuit et du rêve. Un ciel opaque, qui avait

lair consistant et fait de petites couches hori-

zontales accumulées, comme si on l'avait peint

en superposant des pâtes de couleurs mortes.

Et là-dessous, des montagnes d'un brun noir :

puis Fonlarabie en silhouette morose, son clo-

cher séculaire paraissant plus noir et usé par

ses années. A cette heure si matinale et si

fraîchement mystérieuse, oii les yeux des

hommes, pour la plupart, ne sont pas encore

ouverts, il semblait qu'on surprît les choses



UAMOTCIIO 3l3

dans leur navrant colloque de lassitude et de

mort, se racontant, à la pointe de l'aube, tout

ce qu'elles taisent pour ne pas faire peur,

quand le jour est levé...

A quoi bon avoir résisté à la tempête de

cette nuit.^ disait le vieux clocher tiiste et las,

debout au fond du lointain ; à quoi bon, puis-

qu'il en arrivera d'autres, éternellement d'au-

tres, d'autres tempêtes et d'autres équinoxes,

et que je finirai tout de même par passer, moi

que les hommes avaient élevé comme un si-

gnal de prière devant demeurer là pour d'in-

calculables durées?... Je ne suis déjà qu'un

fantôme, venu d'un autre temps; je continue

de sonner des cérémonies et d'illusoires fêles
;

mais les liommes cesseront bientôt de s'en

leurrer; je sonne aussi des glas; j'en ai tant

sonné, des glas, pour des milliers de morts

dont personne ne se souvient plus ! Et je reste

là, inutile, sous l'effort presque éternel de tous

ces vents d'ouest qui souillent de la mer...

Au pied du clocher, l'église, dessinée là-bas

en ternes grisailles, avec un air de vétusté et

d'abandon, confessait aussi qu'elle était vide,

qu'elle était vaine, peuplée seulement de pau-
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vres images de bois ou de pierre, de mythes

sans entendement, sans pouvoir et sans pitié.

Et toutes les maisons, depuis des siècles pieu-

sement groupées à son entour, avouaient que

sa protection était inefticace contre la mort,

qu'elle était mensongère et dérisoire...

Et surtout les nuées, les nuées et les mon-

tagnes, couvraient de leur immense attes-

tation muette ce que la vieille ville mur-

murait en dessous ; elles confirmaient en

silence les vérités sombres : le ciel vide comme

les églises, servant à des fantasmagories de

hasard, et les temps ininterrompus roulant

leur flot, oii les myriades d'existences, comme

de négligeables riens, sont, l'une après l'autre,

entraînées et noyées...

Un glas commença de tinter dans ce lointain

que Raymond regardait blanchir ; très lente-

ment, par coups espacés, le vieux clocher

donnait de la voix, une fois de plus, pour la

lin d'une vie : quelqu'un râlait de l'autre côté

de la frontière, quelque âme espagnole était

là-bas qui s'anéantissait, au pâle matin, sous

les épaisseurs de ces nuages emprisonnants,

— et l'on avait comme la notion précise que
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celle âme-]à suivrait tout simplement son corps

dans la terre qui décompose...

Et Raymond contemplait et écoutait. A la

petite fenêtre de celte maisonnette basque, qui

avant lui n'avait abrité que des générations de

simples et de confiants, accoudé sur la large

pierre d'appui qui s'était usée aux frottements

humains, écartant du bras le vieux contrevent

peint en vert, il promenait les yeux sur le

morne déploiement de ce coin du monde qui

avait été le sien et qu'il allait pour jamais

quitter. Ces réAélalions que faisaient les

choses, son esprit inculte les entendait pour

la première fois et il y prêtait une attention

épouvantée. Tout un nouveau travail d'in-

croyance s'accomplissait soudain dans son âme

héréditairement préparée aux doutes et aux

angoisses. Toute une vision lui venait, subite

et qui semblait défînitiA^e, du néant des reli-

gions, de l'inexistence des divinités que les

hommes prient...

Et alors... puisqu'il n'y avait rien, quelle

naïveté de trembler encore devant la Vierge

blanche, protectrice chimérique de ces cou-

vents oiî les filles sont enfermées I . .

.
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La pauvre cloche d'agonie, qui s'épuisait

à linler là-bas si puérilement pour appeler

d'Inutiles prières, s'arrêta enfin, et, sous le

ciel fermé, la respiration des grandes eaux

s'entendit seule au loin, dans runiverscl

silence. Mais les choses continuèrent, à l'aube

incertaine, leur dialogue sans paroles : rien

nulle part; rien dans les vieilles églises si lon-

guement vénérées; rien dans le ciel oii s'a-

massent les nuages et les brumes; — mais

toujours la fuite des temps, le recommence-

ment épuisant et éternel des cires; et toujours

el tout de suite la vieillesse, la mort, l'émiet-

Icment, la cendre...

C'était cela qu'elles disaient, dans le blême

demi-jour, les choses si mornes et si fatiguées.

Et Raymond, qui avait bien entendu, se prit

en pitié d'avoir hésité si longtemps pour des

raisons imaginaires. A lui-même il se jura,

avec une plus âpre désespérance, que, à partir

de ce mutin, il était décidé; qu'i/ le ferait, au

risque de tout; que rien ne l'arrêterait plus.
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Des semaines encore onl 2:)assc, en prépa-

ratifs, en indécisions inquiètes sur la manière

d'agir, en changements brusques de plans et

d'idées.

Entre temps la réponse de l'oncle Ignacio

est parvenue à Elchézar. Si son neveu avait

parlé plus tôt, a-t-il écrit, il aurait été content

de le recevoir chez lui; mais, voyant ses hési-

tations, il s'est décidé à prendre femme, bien

que déjà sur le retour de l'âge, et depuis deux

mois, un enfant lui est né. Alors, plus aucune

protection à attendre de ce côté-lk ; l'exilé, en

arrivant là-bas, ne trouvera même pas de gîte. .

.
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La maison familiale a été vendue; chez le

nolaire, les questions d'argent ont été réglées;

tout le petit avoir de Ramuntcho a été réalisé

en pièces d'or dans sa main...

Et à présent, c'est aujourd'hui le jour de la

tentative suprême, le grand jour, — et déjà

les épaisses feuillées sont revenues aux arbres,

le revêtement des hauts foins couvre a nouveau

les prairies; on est en mai.

Dans la petite voiture, que traîne le fameux

cheval si rapide, ils roulent par les ombreux

chemins de montagnes, Arrochkoa et Ra-

muntcho, vers ce village d'Amezqueta. Ils

roulent vite; ils s'enfoncent au cœur d'une

infinie région d'arbres. Et, à mesure que

l'heure passe, tout devient plus paisible autour

d'eux, et plus sauvage; plus primitifs, les

hameaux ; plus solitaire, le pays basque.

A l'ombre des branches, sur les berges de

ces chemins, il y a des digitales roses, des

silènes, des fougères, presque la même flore

qu'en Bretagne; ces deux pays, d'ailleurs, le

basque et le breton, se ressemblent toujours

par le granit qui est partout et par l'habituelle
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pluie; par l'immobilité aussi, et par la conti-

nuité du même rêve religieux.

Au-dessus des deux jeunes hommes partis

pour l'aventure, s'épaississent les gros nuages

coutumiers, le ciel sombre et bas qui est le

plus souvent le ciel d'ici. La route qu'ils sui-

vent, dans ces défilés de montagnes toujours

plus hautes, est verte délicieusement, creusée

en pleine ombre, entre des parois de fou-

gères.

Immobilité de plusieurs siècles, immobilité

chez les êtres et dans les choses, — on en a

de plus en plus conscience à mesure que l'on

pénètre plus avant dans cette contrée de forêts

et de silence. Sous ce voile obscur du ciel,

oii se perdent les cimes des grandes Pyrénées,

apparaissent et s'enfuient des logis isolés, des

fermes centenaires, des hameaux de plus en

plus rares, — et c est toujours sous la même
voûte de chênes, de châtaigniers sans âge, qui

viennent tordre jusqu'aux rebords des sentiers

leurs racines comme des serpents moussus.

Ils se ressemblent d'ailleurs, ces hameaux sé-

parés les uns des autres par tant de bois, par

iant de fouillis de branches, et habités par
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une race anllqiic, dcdaigiicuse de loul ce qui

lioiiblc, de loul ce qui change : riiumble

église, le plus souvcnl sans clocher, avec un

simple campanile sur sa façade grise, et la

])lace, avec son mur |)cinlurluré, pour ce Ira-

dilionnel jeu de paume oili, de père en fils,

les hommes exercent leurs muscles durs.Par-

lOLil la saine paix de la vie rustique, dont les

traditions, en pays basque, sont plus immua-

bles qu'ailleurs.

Les quelques béreis de laine, que les deux

téméraires renconlrenl sur leur rapide pas-

sage, s'inclinent tous pour un petit salut, par

politesse générale d'abord, et par connaissance

surtout, car ils sont, Vrrochkoa et Ramunl-

cho, les deux célèbres joueurs de pelote de la

contrée; — Ramuntcho, bien des gens, il est

vrai, l'avaient oublié ; mais Arrochkoa, tout

le monde, de Bayonne a Saint-Sébastien, jus-

c|u'au fond des campagnes perdues, connaît

sa figure aux saines couleurs et le relroussis

de sa moustache de chat.

Partageant le voyage en deux étapes, ils

ont couché cette nuit à Mendichoco. Et k pré-

sent ils roulent vile, les deux jeunes hommes,

I
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si préoccupés sans doiilc qu'ils se soucient à

peine de ménager pour celte nuit l'allure de

leur bete vigoureuse.

Itclioua cependant n'est pas avec eux. A ]a

dernière minute, une terreur est venue à Ray-

mond de ce comj)licc qu'il sentait capable de

tout, même de tuer; dans un subit effare-

ment, il a refusé le concours de cet homme,

qui pourtant se cramponnait à la bride du

cheval pour rempécher de partir; et fiévreu-

sement il lui a jeté de l'or dans les mains,

pour payer ses conseils, pour racheter la li-

berté d'agir sevil, l'assurance au moins de ne

pas se souiller de quelque crime : pièce par

pièce, pour se dégager, il lui a laissé la moi-

tié du prix convenu. Puis, le cheval lancé

au galop, quand l'implacable figure s'est éva-

nouie derrière un tournant d'arbres, il s'est

senti la conscience allégée...

— Tu laisseras cette nuit ma voiture a

Aranotz, chez Burugoïty, l'aubergiste, avec

qui c'est entendu, dit Arrochkoa. Car, ta

comprends, moi, le coup fait, ma sœur par-

lie, je vous quitte, je ne veux pas en savoir

davantage... Nous avons du resic une affaire
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avec les gens de Buruzabal, des chevaux à

passer en Espagne ce soir même, non loin

d'Amezqueta précisément, à vingt minutes de

roule à pied, et j'ai promis d'y être avant

dix heures...

Qu'est-ce quils feront, comment s'y pren-

dront-ils exactement? Ils ne le voient pas

bien, les deux frères alliés; cela dépendra de

la tournure des choses; ils ont différents pro-

jets, tous hardis et habiles, suivant les cas

qui pourraient se présenter.

Deux places sont d'ailleurs retenues, l'une

pour Raymond et l'autre pour elle, à 'bord

d'un grand paquebot démigrants sur lequel

déjà les bagages sont embarqués et qui part

demain soir de Bordeaux, emportant quelques

centaines de Basques aux Amériques. A cette

petite station d'Aranotz, oii la voiture les dé-

posera tous deux, l'amante et l'amant, ils

prendront le train pour Bayonne, à trois

heures du matin, au passage, et, à Bayonne

ensuite, l'express d'Irun à Bordeaux. Ce sera

une fuite empressée, qui ne laissera pas à la

petite fugitive le temps de penser, de se res-

saisir, dans son affolement, dans sa terreur,
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— sans doute aussi dans son ivresse délicieu-

sement mortelle...

Une robe, une mantille à Gracieuse soni

là toutes prêtes, au fond de la voiture, pour

remplacer le béguin et l'uniforme noir : des

choses qu'elle portait autrefois, avant sa prise

de voile, et qu'Arrochkoa s'est procurées dans

les armoires de sa mère. Et Raymond songe

que se sera peut-être réel tout à Vheure, qu'elle

sera peut-être là, à ses côtés, très près, sur

ce siège étroit, enveloppée avec lui dans la

même couverture de voyage, fuyant au milieu

de la nuit, pour lui appartenir ensuite, tout

aussitôt et pour jamais; — et, en y songeant

trop, il se sent pris encore de tremblement et

de vertige...

— Moi, je te dis quelle te suivrai — ré-

j)ète son ami, lui frappant rudement sur la

cuisse en manière d'encouragement pro lec-

teur, dès qu'il le voit assombri et parti dans

le rêve. — Moi, je te dis qu'elle te sui^Ta,

j'en suis sûr! Si elle hésite, eh bien, laisse^

moi faire 1

Si elle hésite, alors un peu de violence, ils

y sont résolus, ohl très peu, rien que ce qu'il
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faudra, rien que dénouer et écarter les mains

des vieilles nonnes tendues pour la retenir...

Et puis, on remportera jusqu'à la petite voi-

lure, oii infailliblement le contact enlaçant cl

la tendresse de son ami daulrcfois auront vile

fait d'entraîner sa jeune lèlc.

Comment cela se passcra-t-il, tout cela? Ils

ne le savent pas d une façon précise encore,

sen rapportant beaucoup à leur esprit de dé-

cision et d'à-propos, qui les a tirés déjà de tant

de passes dangereuses. Mais ce quils savent

bien, c'est qu'ils ne faibliront pas. Et ils vont

de l'avant toujours, s'cxcilant l'un par l'autre;

on les dirait solidaires à présent jusqu'à la

mort, fermes et décidés comme deux bandils

à l'heure oii il faut jouer la partie capitale...

Le pays de ramures touffues qu'ils traver-

sent, sous l'oppression de très hautes monta-

gnes que l'on ne voit pas, est tout en ravins

profonds et déchirés, en replis d'abîmes, oii

des lorrcnls bruissent sous la verte nuit des

feuillées. Les chênes, les hêtres, les châtai-

gniers deviennent de plus en plus énormes,

vivant à travers les siècles d'une sève toujours

fraîche et magnifique. Une verdure puissante,
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Iranquille, esl jelée sur loule celle géologie

tourmenlée ; depuis des millénaires, elle la

couvre et l'apaise sous la fraîcheur de son

immobile manteau. Et ce ciel nébuleux, pres-

que obscur, qui est familier au pays basque,

ajoute à l'impression que l'on a, d'une sorle

d'universel recueillement où les choses se-

raient plongées ; une élrange pénombre des-

cend de partout, descend des arbres d'abord,

descend des épais voiles gris tendus au-dessus

des branches, descend des grandes Pyrénées

cachées derrière les nuages.

Et, au milieu de celte immense paix et de

celte nuit verte, ils passent, Ramuntcho el

Arrochkoa, comme deux jeunes perturbateurs

allant rompre des charmes au fond des forêts.

D'ailleurs, à tous les carrefours des chemins,

de vieilles croix de granit se lèvent, comme

en signal d'alarme, pour leur crier gare; de

vieilles croix avec cette inscription sublime-

ment simple, qui est ici comme la devise de

toute une race : crux, ave, spes unica!

Bientôt le soir. Maintenant ils sont silen-

cieux, parce que l'heure s'en va, parce que le

moment approche, parce que toutes ces croix,
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la roule, commencenl presque de les in-

timider...

Et le jour baisse, sous ce voile triste qui

maintient au ciel. Les vallées deviennent

plus sauvages, tout le pays plus désert. Et,

aux coins des chemins, les vieilles croix se

dressent toujours avec leurs inscriptions pa-

reilles : cru.x, ave, spes iinica!

Amezqueta, au dernier crépuscule. Ils ar-

rêtent leur voiture à un carrefour du village,

devant la cidrerie. AiTochkoa est impatient

de monter à la maison des sœurs, contrarié

d'arriver si tard: il craint qu'on ne leur ou\Te

plus, une fois la nuit tombée. Ramuntcho.

silencieux, se laisse faire, s'abandonne à lui.

C'est là-haut, à mi-côte; c'est cette maison

isolée qu une croix surmonte et que l'on voit

encore se détacher en blanc sur la masse plus

foncée de la montagne. Ils recommandent que.

sitôt le cheval un peu reposé, on ramène la

voiture toute prête, à un tournant là-bas, pour

les attendre. Puis, tous deux s'engagent dans

l'avenue d'arbres qui mène à ce couvent et où

l'épaisseur des feuillages de mai rend l'obscu-
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rite presque nocturne, Sans rien se dire, sans

faire de bruit avec leurs semelles de cordes.

ils montent, lallure souple et facile; autour

d'eux, les campagnes profondes s'imprègnent

des immenses mélancolies de la nuit.

Arrochkoa frappe du doigt à la porte de la

paisible maison :

— Je voudrais voir ma sœur , s'il vous

plaît, demande-t-il à une vieille nonne, qui

entr'ouvre, étonnée...

Avant qu'il ait fmi de dire, un cri de joie

s'envole du corridor obscur, et une religieuse,

qu'on devine toute jeune malgré l'enveloppe-

ment de son costume dissimulateur, se préci-

pite, lui prend les mains. Elle l'a reconnu,

lui, à sa voix, — mais a-t-elle deviné l'autre

qui se tient derrière et qui ne parle pas.^...

La supérieure est accourue aussi, et, dans

l'obscurité de l'escalier, les fait monter tous

au parloir du petit couvent campagnard
;
puis

elle avance les chaises de paille, et chacun

s'assied, Arrochkoa près de sa sœur, Ray-

mond en face, — et ils sont l'un devant

l'autre enfin, l'amante et l'amant, et un si-

lence, plein de battements d'artères, plein de
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soubresauts tl'àmcs, plein de fièvres, descend

sur eux...

Vraiment, voici que, dans ce lieu, on ne

sait quelle paix presque douce, et un peu tom-

bale aussi, enveloppe dès l'abord l'entrevue

terrible; au fond des poitrines, les cœurs

frappent à grands coups sourds, mais les pa-

roles d'amour ou de violence, les paroles

meurent avant de passer les lèvres... Et cette

paix, de plus en plus s'établit ; il semble

qu'un suaire blanc peu à peu recouvre tout

ici, pour calmer et éteindre.

Rien de bien particulier pourtant dans ce

parloir si humble : quatre murs absolument

nus sous une couche de chaux; un plafond

de bois brut; un plancher où l'on glisse, tant

il est ciré soigneusement ; sur une console,

une Vierge de plâtre, déjà indistincte, parmi

toutes les blancheurs semblables de ces fonds

oîi le crépuscule de mai achève de mourir.

Et une fenêtre sans rideaux, ouverte sur les

grands horizons pyrénéens envahis par la

nuit... Mais, de cette pauvreté voulue, de

cette simplicité blanche, se dégage une notion
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d'impersonnalilé définitive, de renoncement

sans retour; et l'irrémédiable des choses ac-

complies commence de se manifester à l'esprit

de Ramuntcho, tout en lui apportant une sorte

d'apaisement quand même, de subite et invo-

lontaire résignation.

Les deux contrebandiers, immobiles dans

leurs chaises, n'apparaissent plus guère qu'en

silhouette, carrures larges sur tout ce blanc

des murs, et, de leurs traits perdus, à peine

voit-on le noir plus intense des moustaches

et des yeux. Les deux religieuses, aux con-

tours unifiés par le voile, semblent déjà deux

spectres tout noirs...

— Attendez, sœur Marie-Angélique, — dit

la supérieure à la jeune fille transformée qui

jadis s'appelait Gracieuse, — attendez, ma
sœur, que j'allume une lampe, qu'au moins

vous puissiez voir sa figure, à votre frère!...

Elle sort, les laissant ensemble, et, de nou-

veau, le silence tombe sur cet instant rare,

peut-être unique, impossible à ressaisir, oii ils

sont seuls...

Elle revient avec une petite lampe, qui fait

briller les yeux des contrebandiers, — et, la
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voix gaie, l'air bon, demande en regardant

Ramuntclio :

— Et celui-là?... c'est un second frère, je

parie?...

— Oh I non, dit Arroclikoa, d'un Ion

singulier, c'est mon ami seulement.

En effet, il n'est pas leur frère, ce Ra-

muntcho qui se tient là, farouche et muet...

Et comme il ferait peur aux nonnes tran-

quilles, si elles savaient quel vent de tour-

mente l'amène I...

Le même silence relombe, lourd et inquié-

tant, entre ces êtres qui, semble-t-il, devraient

causer simplement de choses simples; et la

vieille supérieure le remarque , déjà s'en

étonne... Mais les yeux vifs de Ramuntcho

s'immobilisent, se voilent comme par la fas-

cination de quelque invisible dompteur. Sous

la dure enveloppe, encore un peu haletante,

de sa poitrine, le calme, le calme imposé con-

tinue de pénétrer et de s'étendre. Sur lui,

sans doute, agissent les mystérieuses puis-

sances blanches qui sont ici dans l'air ; des

hérédités religieuses, qui, sommeillaient aux

tréfonds de lui-même, l'emplissent à présent
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d'une soumission et d'un respect inattendus
;

les antiques symboles le dominent : ces croix

rencontrées ce soir le long des chemins, et

cette Vierge de plâtre d'une couleur de neige

immaculée sur le blanc sans tache du mur...

— Allons, causez, causez, mes enfants, des

choses du pays, des choses d'Etchézar, — dit

la supérieure à Gracieuse et à son frère. —
Et tenez, nous allons vous laisser seuls, si

vous voulez ajoute-t-elle, avec un signe à

Ramuntcho comme pour l'emmener.

— Oh I non, proteste Arrochkoa, qu'il ne

s'en aille pasi... Non, ce n'est pas lui... qui

nous empêche...

Et la petite nonne, si embéguinée à la ma-

nière du moyen âge, baisse encore plus la

tête pour se maintenir les yeux cachés dans

l'ombre de la coiffe austère.

La porte reste ouverte, la fenêtre reste ou-

verte ; la maison, les choses gardent leur air

d'absolue confiance, d'absolue sécurité, contre

les violations et les sacrilèges. Maintenant

deux autres sœurs
, qui sont très vieilles,

dressent une petite table, mettent deux cou-

verts, apportent pour Arrochkoa et son ami
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gâteaux, des raisins hâtifs de leur treille. En

arrangeant ces choses, elles ont une gaîté jeu-

nette, un babil presque enfantin — et tout

cela détonne bien étrangement à côté de ces

violences ardentes qui sont ici même, mais

qui se taisent, et qui se sentent refoulées, re-

foulées de plus en plus au fond des âmes,

comme par les coups de quelque sourde mas-

sue feutrée de blanc...

Et, malgré eux, les voici attablés, les deux

contrebandiers , l'un devant l'autre, cédant

aux instances et mangeant distraitement les

choses frugales, sur une nappe aussi blanche

que les murs. Leurs larges épaules, habituées

aux fardeaux, s appuient aux dossiers des pe-

tites chaises et en font craquer les boiseries

frêles. Autour d'eux, vont et viennent les

sœurs, toujours avec ces bavardages discrets

et ces rires puérils, qui s'échappent, un peu

étouffés, de dessous les béguins. Seule, elle

demeure muette et sans mouvement, la sœur

Marie-Angélique : debout auprès de son frère

qui est assis, elle pose la main sur son épaule

puissante: si svelle à côté de lui, on dirait
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quelque sainte d'un primitif tableau d'église.

Ramuntcho sombre les observe tous deux ; il

n'avait pas pu bien revoir encore le visage de

Gracieuse, tant la cornette l'encadre et le dis-

simule sévèrement. Ils se ressemblent tou-

jours, le frère et la sœur; dans leurs yeux très

longs, qui cependant ont pris des expressions

plus que jamais différentes, demeure quelque

chose d'inexplicablement pareil, persisle la

même flamme, celle flamme qui a poussé l'un

vers les aventures et la grande vie des muscles,

l'autre vers les rêves mystiques, vers la mor-

tification et l'anéantissement de la chair. Mais

elle est devenue aussi frêle que lui est robuste
;

sa gorge sans doute n'est plus, ni ses reins ;

le vêtement noir où son corps demeure caché

descend tout droit comme une gaine n'enfer-

mant rien de charnel.

Et maintenant, pour la première fois, ils

se contemplent en face, l'amante et l'amant,

Gracieuse et Ramuntcho ; leurs prunelles se

sont rencontrées et fixées. Elle ne baisse plus

la tête devant lui ; mais c'est comme d'infini-

ment loin qu'elle le regarde, c'est comme de

derrière d'infranchissables brumes blanches,
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comme de l'autre rive de l'abîme, de l'autre

côté delà mort; 1res doux pourtant, son re-

gard indique qu'elle est comme absente,

repartie pour de tranquilles et inaccessibles

ailleurs... Et c'est Raymond à la fin qui, plus

dompté encore, abaisse ses yeux ardents de-

vant les yeux vierges.

Elles continuent de babiller, les sœurs ; elles

voudraient les retenir tous deux à Amczqueta

pour la nuit : le temps, disent-elles, est si

noir, et la pluie menace... M. le curé, qui

est allé porter la communion à un malade

dans la montagne, va revenir; il a connu

Arrochkoa jadis, à Etchézar oii il était vi-

caire ; il serait content de lui donner une

chambre, dans la cure,— et à son ami aussi.

bien entendu...

Mais non, Arrochkoa refuse, après un coup

d'œil d'interrogation grave à Ramuntcho.

Impossible de coucher ici ; ils vont même s'en

aller tout de suite, après quelques minutes de

dernière causerie, car on les attend là-bas,

pour des affaires, du côté de la frontière es-

pagnole...

Elle qui, d'abord, dans son grand trouble
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mortel, n'avait pas osé parler, commence à

questionner son frère. Tantôt en basque, tan-

tôt en français, elle s'informe de ceux qu'elle

a pour jamais abandonnés :

— Et la mère? Toute seule à présent au

logis, même la nuit?

— Oh! non, dit Arrochkoa; il y a tou-

jours la vieille Catherine qui la garde, et j'ai

exigé qu'elle couche à la maison.

— Et le petit enfant d'Arrochkoa, com-

ment est-il? L'a-t-on baptisé déjà? Quel est

son nom? Laurent, sans doute, comme son

grand-père?

Etchézar, leur village, est séparé d'Amez-

queta par une soixantaine de kilomètres, dans

un pays sans plus de communications qu'aux

siècles passés :

— Oh! nous avons beau être loin, dit la

petite nonne, j'ai quelquefois de vos nouvelles

tout de même. Ainsi, le mois dernier, des

gens d'ici avaient rencontré au marché d'Has-

parren des femmes de chez nous ; c'est comme

cela que j'ai appris bien des choses

A Pâques, tiens, j'avais beaucoup espéré te

voir ; on m'avait prévenue qu'il y aurait une
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grande partie de paume k Erricalde, et que

lu y viendrais jouer ; alors je m'étais dit que

tu pousserais peut-être jusqu'à moi, — et,

pendant les deux jours de fête, j'ai regardé

bien souvent sur la roule, par celte fenêUe-là,

si tu arrivais...

El elle monlfc la fenêtre, ouverte de très

haut sur le noir de la campagne sauvage, —
d'oij monte un immense silence, avec de

tcmj^s à aulre des bruissements prinlaniers,

de petites musiques intermittentes de grillons

et de rainettes.

En l'entendant si tranquillement parler,

Ramuntcho se sent confondu devant ce renon-

cement à tout et à tous ; elle lui apparaît

encore plus irrévocablement changée, loin-

taine... Pauvre petite nonne!... Elle s'appe-

lait Gracieuse ; à présent elle s'appelle sœur

Marie-Angélique, et elle n'a plus de famille:

impersonnelle ici , dans cette maisonnette

aux blanches murailles, sans espérance ter-

restre et sans désir peut-être, — autant dire

qu'elle est déjà partie pour les régions du

grand oubli de la mort. Et cependant, voici

qu'elle sourit, rassérénée maintenant tout à
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fait, et qu'elle ne semble môme pas souffrir.

Arroclikoa regarde Ramunlclio, l'iolerroge

de son œil perçant habitué à sonder les pro-

fondeurs noires, — et, dompté lui-même par

toute celle paix inattendue, il comprend bien

que son camarade si hardi n'ose plus, que

tous les projets chancellent, que tout retombe

inutile et inerte devant l'invisible mur dont

sa sœur est entourée. Par moments, presse

d'en finir d'une façon ou d'une autre, pressé

de briser ce charme ou bien de s'y soumettre

et de fuir devant lui, il tire sa montre, dit

qu'il est temps de s'en aller, à cause des

camarades qui vont attendre là-bas... Les

sœurs devinent bien qui sont ces camarades

et pourquoi ils attendent, mais elles ne s'en

émeuvent point : Basques elles-mêmes, filles

et petites-filles de Basques, elles ont du sang

contrebandier dans les veines et considèrent

avec indulgence ces sortes de choses...

Enfin, pour la première fois, Gracieuse

prononce le nom de Ramuntcho; n'osant pas,

tout de même, s'adresser directement à lui,

elle demande à son frère, avec un sourire

bien calme :
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— Alors il est avec loi, liamuntcho, à pré-

sent ? Il est fixé au pays, vous traraille: en-

semble?

Un silence encore, et Arroclikoa regarde

Raymond pour qu'il réponde.

— -Son, dit celui-ci, d'une voix lente et

sombre, non... moi, je pars demain pour les

Amériques...

Chaque mot de celte réponse, scandé dure-

ment, est comme un son de trouble et de défi

au milieu de cette sérénité étrange. Elle sap-

puie plus fort à l'épaule de son frère, la petite

nonne, et Ramuntcho, conscient du coup pro-

fond qu'il vient de porter, la regarde et l'en-

veloppe de ses yeux tentateurs, repris daudace,

attirant et dangereux dans le dernier effort

de tout son cœur empli d'amour, de tout son

être de jeunesse et de flamme fait pour les ten-

dresses et les étreintes... Alors, pendant une

indécise minute, il semble que le petit couvent

a tremblé ; il semble que les puissances blan-

ches de l'air reculent, se dissipent comme de

tristes fumées irréelles devant ce jeune domi-

nateur, venu ici pour jeter l'appel triomphant

de la vie. Et le silence qui suit est le plus
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lourd de tous ceux qui ont entrecoupé déjà

cette sorte de drame joué à demi-mot, joué

presque sans paroles...

Enfin, la sœur Marie-Angélique parle, et

parle à Ramuntcho lui-même. Vraiment on ne

dirait plus que son cœur vient de se déchirer

une suprême fois à l'annonce de ce départ,

ni qu'elle vient de frémir de tout son corps de

vierge sous ce regard damant... D'une voix

qui peu à peu s'affermit dans la douceur, elle

dit des choses toutes simples, comme à un

ami quelconque.

— Ah 1 oui... l'oncle Ignacio, n'est-ce

pas ?. . . J'avais toujours pensé que vous finiriez

par aller le rejoindre là-bas... Nous prierons

toutes la sainte Vierge pour qu'elle vous

accompagne dans votre voyage...

Et c'est le contrebandier qui de nouveau

baisse la tête, sentant bien que tout est fini,

qu'elle est perdue pour jamais, la petite com-

pagne de son enfance
; qu'on l'a ensevelie dans

un inviolable linceul... Les paroles d'amour

et de tentation qu'il avait pensé dire, les projets

qu'il roulait depuis des mois dans sa tête, tout

cela lui paraît insensé, sacrilège, inexécutables
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choses, bravades d'enfant... Arrochkoa, qui

altenlivemenl le regarde, subit d'ailleurs les

mêmes envoûtements irrésistibles et légers;

ils se comprennent et, l'un à l'autre, sans

paroles, ils s'avouent qu'il n'y a rien à faire,

qu'ils n'oseront jamais...

Pourtant une angoisse encore humaine passe

dans les yeux de la sœur Marie-Angélique,

quand Arrochkoa se lève pour le définitif

départ: elle prie, d'une voix changée, qu'on

reste un instant de plus. Et Ramuntcho tout

à coup a envie de se jeter à genoux devant

elle; la tête contre le bas de son voile, de san-

gloter toutes les larmes qui l'étouffent ; de lui

demander grâce, de demander grâce aussi à

cette supérieure qui a l'air si doux; de leur

dire à toutes que cette hancéc de son enfance

était son espoir, son courage, sa vie, et qu'il

faut bien avoir un peu pitié, qu'il faut la lui

rendre, parce que, sans elle, il n'y a plus

rien... Tout ce que son cœur, à lui, contient

d'infiniment bon, s'exalte à présent dans un

immense besoin d'implorer, dans un élan de

suppliante prière et aussi de confiance en la

bonté, en la pitié des autres...
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El qui sait, mon Dieu, s'il avait osé la

formuler, celte grande prière de lendresse

pure, qui sait tout ce qu'il aurait éveillé de

bon aussi, et de tendre et d'humain chez les

pauvres filles au voile noir?... Peut-être celle

vieille supérieure elle-même, celle vieille vierge

desséchée au sourire enfantin et aux braves

yeux clairs, lui aurait ouvert ses bras, comme

à un fds, comprenant tout, pardonnant tout,

malgré la règle et malgré les vœux? Et

peut-être Gracieuse aurait encore pu lui être

rendue, sans enlèvement, sans tromperies,

presque excusée par ses compagnes de cloître.

Ou tout au moins, si c'était impossible, lui

aurait-elle fait de longs adieux, consolants,

adoucis par un baiser d'immatériel amour...

Mais, non, il reste là muet sur sa chaise.

Même cela, môme cette prière, il ne peut pas

la dire. Et c'est l'heure de s'en aller, déci-

dément. Arrochkoa est debout, agité, l'appe-

lant d'un signe de tête impérieux. Alors il

redresse aussi sa taille fière et reprend son

béret, pour le suivre. Ils remercient du petit

souper qu'on leur a donné et ils disent bonsoir

à demi-voix comme des timides. En somme.
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pendant toute leur visite ils ont été très cor-

rects, très respectueux, presque craintifs, les

deux superbes. Et, comme si l'espoir ne ve-

nait pas de se briser, comme si l'un d'eux ne

laissait pas derrière lui sa vie, les voilà qui

descendent tranquillement l'escalier propret,

entre les blanches murailles, tandis que les

bonnes sœurs les éclairent avec leur petite

lampe.

— Venez, sœur Marie-Angélique, pro-

pose gaîment la supérieure, de sa grêle voix

enfantine. Nous allons toutes deux les re-

conduire jusqu'en bas... jusqu'au bout de

notre avenue, vous savez, au tournant du vil-

lage...

Est-elle quelque vieiUe fée sûre de son

pouvoir, ou bien une simple et une incon-

sciente, qui joue sans s'en douter avec le grand

feu dévorateur?... C'était fini; le déchirement,

accompli; l'adieu, accepté; la lutte, étouffée

sous des ouates blanches, — et à présent les

voilà, ces deux qui s'adoraient, cheminant cote

à côte, dehors, dans la nuit tiède de prin-

temps I . . . dans l'amoureuse nuit enveloppante,

sous le couvert des feuilles nouvelles et sur
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les hautes herbes, parmi toutes les sèves qui

montent, au miheu de la poussée souveraine

de l'universelle vie.

Ils marchent à petits pas, à travers cette

obscurité exquise, comme par un silencieux

accord pour faire plus longtemps durer le

sentier d'ombre, muets l'un et l'autre, dans

l'ardent désir et l'intense terreur d'un contact

de leurs vêtements, d'un frôlement de leurs

mains. Arrochkoa et la supérieure les suivent

de tout près, sur leurs talons, sans se parler

non plus; religieuses avec leurs sandales,

contrebandiers avec leurs semelles de cordes,

ils vont à travers ces ténèbres douces sans faire

plus de bruit que des fantômes, et leur petit

cortège, lent et étrange, descend vers la voilure

dans un silence de funérailles. Silence aussi

autour d'eux, partout dans le grand noir am-

biant, jusqu'au plus profond des montagnes

et des bois. Et, au ciel sans étoiles, dorment

les grosses nuées, lourdes de toute l'eau fécon-

dante que la terre attend et qui va s'épandre

demain pour faire les bois encore plus feuillus,

l'herbe encore plus haute ; les grosses nuées,

au-dessus de leurs têtes couvent toute celte
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splciideui- de Iclé méridional qui tant de fois,

dans leur enfance, les a cliarincs ensemble,

troublés ensemble, mais que Uamunlcho ne

reverra sans doute jamais plus et qu'à l'avenir

Gracieuse devra regarder comme avec des yeux

de morte, sans la comprendre ni la recon-

naître...

Personne autour d'eux, dans la petite allée

obscure, et, en bas, le village semble déjà

dormir. La nuit, tout à fait tombée; son grand

mystère, épandu partout, dans les lointains

de ce pays perdu, sur les montagnes et les

vallées sauvages... Et, comme ce serait facile

à exécuter, ce qu'avaient résolu ces deux

jeunes hommes, dans cette solitude, avec cette

voiture qui doit être là toute prèle, et ce

cheval rapide ! . .

.

Cependant, sans s'être parlé, sans s'être

touchés, ils arrivent, les amants, à ce tournant

de chemin où il faut se dire l'adieu éternel.

La voiture est bien là, tenue par un petit

garçon ; la lanterne est allumée et le cheval

impatient. La supérieure s'arrête : c'est,

paraît-il, le terme dernier de la dernière pro-

menade qu'ils feront l'un près de l'autre en
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ce monde, — et elle se sent le pouvoir, cette

vieille nonne, d'en décider ainsi sans appel.

De sa même petite voix fluclle, presque en-

jouée, elle dit :

— Allons, ma sœur, faites-leur vos adieux.

Et elle dit cela avec l'assurance d'une Parque

dont les décrets de mort ne sont pas discu-

tables.

En cflct, personne ne lente de résister a son

ordre impassiblement donné. Il est vaincu', le

rebelle Ramuntclio, oh I bien vaincu parles

tranquilles puissances blanches ; tout frisson-

nant encore du sourd combat qui vient de finir

en lui, il baisse la télé, sans volonté maintenant

et presque sans pensée, comme sous l'influence

de quelque maléfice endormeur...

((Allons, ma sœur, faites-leur vos adieux»,

a-t-elle dit, la vieille Parque tranquille. Puis,

voyant que Gracieuse se borne à prendre la

main d'Arrochkoa, elle ajoute :

— Eh bien, vous n'embrassez pas votre

frère ? . .

.

Sans doute, la petite sœur Marie-Angélique

ne demandait que cela, lembrasser de tout

son cœur, de toute son àme ; l'élreindre, ce



346 RAMIMCIK»

frère ; se serrer sur son épaule et y cherclicr

proleclion, à celle heure de sacrilicc surhu-

main, où il faut laisser partir le bien-aimé

sans même un mot d'amour... Et pourtant

son baiser a je ne sais quoi d'épouvanté, de

tout de suite retenu : baiser de religieuse, un

peu pareil à un baiser de morte... A présent,

quand le reverra-t-elle, ce frère, qui cependant

ne va pas quitter le pays basque, lui.*^ quand

aura-l-clle seulement des nouvelles de la mère,

de la maison, du village, par quelque passant

qui s'arrêtera ici, venant d'Etchézar.^...

A Ramuntcho, elle n'ose même pas tendre

sa petite main froide, qui retombe le long de

sa robe, sur les grains du rosaire.

— Nous prierons, lui dit-elle encore, pour

que la Sainte Vierge vous protège dans votre

long voyage...

... Et maintenant elles sen vont ; lentement

elles s'en retournent, comme des ombres silen-

cieuses, vers l'humble couvent que la croix

protège. Et les deux domptés, immobiles sur

place, regardent s'éloigner, dans l'avenue ob-

scure, leurs voiles plus noirs que la nuit des

arbres.
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Oh ! elle est bien brisée aussi, celle qui va

disparaître là-haut, dans les ténèbres de la

petite montée ombreuse. Mais elle n'en de-

meure pas moins comme anesthésiée par de

blanches vapeurs apaisante^, et tout ce qu'elle

souffre s'atténuera vite, sous une sorte de

sommeil. Demain elle reprendra, pour jusqu'à

la mort, le cours de son existence étrangement

simple : impersonnelle, livrée à une série de

devoirs quotidiens qui jamais ne changent,

absorbée dans une réunion de créatures

presque neutres qui ont tout abdiqué, elle

pourra mai^cher les yeux levés toujours vers

le doux mirage céleste...

craxl ave, spes unica!...

Vivre, sans variation ni trêve jusqu'à la fin,

entre les murs blancs d'une cellule toujours

pareille, tantôt ici, tantôt ailleurs, au gré

d'une volonté étrangère, dans l'un quelconque

de ces humbles couvents de village auquel on

n'a même pas le loisir de s'attacher. Sur cette

terre, ne rien posséder et ne rien désirer, ne

rien attendre, ne rien espérer. Accepter comme

vides et transitoires les heures fugitives de ce

monde, et se sentir affranchi de tout, même
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de l'amour, aulanl que par la mort... Le mys-

tère de telles existences esl bien pour demeurer

à jamais inintelligible à ces jeunes hommes

qui sont là, laits pour la bataille de chaque

jour, beaux cires d'instinct et de force, en

proie à tous les désirs ; créés pour jouir de la

vie et pour en soufTrir, pour laimer et pour

la propager...

cnix, ace, spes uiiicaf... On ne les voit

plus, elles sont rentrées dans leur petit couvent

solitaire.

Les deux hommes nonl même pas échangé

un mot sur leur entreprise abandonnée, sur la

cause mal définie qui a mis pour la première

fois leur courage en défaut; ils éprouvent, l'un

vis-à-vis de l'autre, presque une honte de leur

subite et insurmontable timidité.

Un instant leurs têtes fières étaient restées

tournées vers les nonnes lentement fuyantes ;

à présent ils se regardent à travers la nuit.

Ils vont se séparer, et probablement pour

toujours : Arrochkoa remet à son ami les

guides de la petite voiture que, suivant sa

promesse, il lui prête :
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— Allons , mon pauvre Raniunlcho I . .

.

dit-il sur le Ion d'une commiscralion à peine

affectueuse.

Et la fin inexprimée de sa phrase signifie

clairement: «Va-l'en, puisque lu as manque

ton coup; et moi, tu sais, il est l'heure oij les

camarades m'attendent... »

Raymond, lui, allait de tout son cœur l'em-

brasser pour le grand adieu, — et, dans cette

étreinte avec le frère de la bien aimée, il aurait

pleuré sans doute de bonnes larmes chaudes

qui, pour un moment au moins, l'auraient

un peu guéri.

Mais non, Arrochkoa est redevenu lArro-

chkoa des mauvais jours, le beau joueur sans

âme, que les choses de hardiesse intéressent

seules. Dislrailcmenl, il louche la main de

Ramuntcho :

— Eh bien donc, au revoir!... Bonne

chance là-bas ! . .

.

Et, de son pas silencieux, il sen va re-

trouver les contrebandiers, vers la frontière,

dans l'obscurité propice.

Alors Raymond, seul ou monde à présent,
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enlève dun coup de fouel le petit cheval mon-

tagnard, qui fde avec son bruit léger de clo-

chettes... Ce train qui doit passer à Aranolz,

ce paquebot qui va partir de Bordeaux... un

instinct le pousse encore à ne pas les manquer.

Machinalement il se hâte, sans plus savoir

pourquoi, comme un corps sans âme qui con-

tinuerait d'obéir à une impulsion ancienne,

et, très vite, lui qui pourtant est sans but et

sans espérance au monde, il s'enfonce dans

la campagne sauvage, dans l'épaisseur des bois,

dans tout ce noir profond de la nuit de mai

que les nonnes, de leur haute fenêtre, voient

alentour. .

.

Pour lui, c'est fini du pays, fini à jamais:

fini des rêves délicieux et doux de ses pre-

mières années. Il est une plante déracinée du

cher sol basque, et qu'un souffle d'aventure

emporte ailleurs.

Au cou du cheval, gaîment les clochettes

sonnent, dans le silence des bois endormis; la

lueur de la lanterne, qui court empressée,

montre au fuyard triste des dessous de branches,

de fraîches verdures de chênes ; au bord du

chemin, les fleurs de France; de loin en loin,
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les murs d'un hameau familier, d'une vieille

église, — toutes les choses qu'il ne reverra

jamais, si ce n'est peut-être dans une dou-

teuse et très lointaine vieillesse...

En avant de sa route, il y a les Amé-

riques, l'exil sans retour probable, l'immense

nouveau plein de surprises et abordé main-

tenant sans courage : toute une vie encore très

longue, sans doute, pendant laquelle son âme

arrachée d'ici devra souffrir et se durcir là-bas
;

sa vigueur, se dépenser et s'épuiser qui sait

oij, dans des besognes, dans des luttes incon-

nues...

Là-haut, dans leur petit couvent, dans leur

petit sépulcre aux murailles si blanches, les

nonnes tranquilles récitent leurs prières du

soir. .

.

crux, ave, spes unicaf...

>Ki;aERiE ciiAix, — -l'iV:-:-'.}!. — jSnac LoriUeia;.
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